張容瑢攝
圖②：戰(zhàn)士們正在值班。
孟印祺攝
圖③：戰(zhàn)士們進(jìn)行標(biāo)圖訓(xùn)練。
胥秀珍攝
圖④：戰(zhàn)士們前往戰(zhàn)位。
曹子健攝
"> 圖①：戰(zhàn)士們?cè)趰u上巡邏。
張容瑢攝
圖②：戰(zhàn)士們正在值班。
孟印祺攝
圖③：戰(zhàn)士們進(jìn)行標(biāo)圖訓(xùn)練。
胥秀珍攝
圖④：戰(zhàn)士們前往戰(zhàn)位。
曹子健攝
東海深處，碧波萬頃，云霧彌漫。一座并不起眼的小島矗立其間，上面駐守著一支連隊(duì)——東部戰(zhàn)區(qū)海軍某觀通站。20世紀(jì)60年代，守島戰(zhàn)士創(chuàng)作的軍旅歌曲《戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)》，傳唱至今。
初夏時(shí)節(jié)，記者乘船登島。客船在東海上猶如一葉扁舟，隨著海浪不停顛簸，一陣陣惡心在胃里翻涌。經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的航行，終于到了目的地——東福山島。
東福山島位于東極列島最東端，面積僅2.95平方公里，被當(dāng)?shù)貪O民稱為“風(fēng)的故鄉(xiāng)、雨的溫床、霧的王國、浪的搖籃”。身處云端哨所，該觀通站一代代官兵以島為家、艱苦奮斗，時(shí)刻注視著海防線上的每一個(gè)目標(biāo)，用一道道電波向祖國報(bào)告平安，贏得“東海第一哨”的美譽(yù)。
有一首歌謠，守島戰(zhàn)士代代傳唱
清晨，朝陽剛剛躍出海平線，記者與官兵一同踏上了巡邏路。突然，不知是誰哼起了一首歌，漸漸地，從一人低吟變?yōu)楦呖旱暮铣?/p>
“云霧滿山飄，海水繞海礁，人都說咱島兒荒，從來不長一棵樹……”悠揚(yáng)的旋律回蕩在海天之間。
列兵宋德彪仍記得第一次聽到這首歌，是去年新兵下連時(shí)，得知即將被分配到這座小島，在網(wǎng)上查到的。盡管一直主動(dòng)申請(qǐng)到高山海島，但看著那些描述條件艱苦的歌詞，說不擔(dān)心是假的。
他還記得，剛?cè)霠I區(qū)時(shí)，跳下車，一座挺立的樓房映入眼簾，放眼望去，一條水泥路直通山頂。晚飯時(shí)分，炊事班專門為新兵準(zhǔn)備了餃子，皮薄餡大，一口咬下去，唇齒留香。
“沒想到，如今島上的條件早已大變樣。”看著眼前的景象，忐忑的宋德彪心境也漸漸平復(fù)了些。
第二天，他又聽到了這個(gè)旋律。“今天，我要向大家介紹一下站里的傳家寶——歌曲《戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)》，站里每一名新兵都要學(xué)會(huì)唱。”
“人都說咱島兒小，遠(yuǎn)離大陸在前哨，風(fēng)大浪又高啊。自從那天上了島，我們就把你愛心上……”學(xué)唱結(jié)束后，班長張旭澤帶他們參觀了站里的榮譽(yù)墻。
在這里，一張張泛黃的老照片、一件件見證歷史的實(shí)物，無聲述說著先輩們的感人事跡。置身其中，仿佛時(shí)光回到了那段艱苦卓絕的歲月。
1958年，年僅19歲的張煥成來到了東福山島。那時(shí)，島上渺無人煙，荒涼至極。前輩們爬高山、攀陡坡，劈山開路，用人抬，用肩扛，把幾百噸重的水泥和工具運(yùn)上山頂，硬是在這里扎下了根。張煥成深受感動(dòng)，后來寫了這首膾炙人口的《戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)》……
如今，島上仍然保留著一座當(dāng)年廢棄的石屋，那是老一輩觀通兵曾經(jīng)的住所。斑駁的石墻，似乎還在訴說著當(dāng)年的不易。
“這是堅(jiān)守海島30年的一級(jí)軍士長范正軍退休前的留影。”張旭澤朝著一張照片指去，雙鬢染霜的范正軍向著“戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)”的石刻望去，眼中噙滿淚水。
“苦干不苦熬，苦中有作為。”范正軍等老一輩觀通兵在艱苦條件下，時(shí)刻守護(hù)著祖國東大門。“越是貧瘠的土壤，越能催生出頑強(qiáng)的種子。現(xiàn)在硬件條件大大改善，更應(yīng)該發(fā)揚(yáng)老一輩觀通兵的精神，提高打贏能力，守好海島。”張旭澤說。
聽著先輩的故事，宋德彪深受觸動(dòng)，但對(duì)于守島守國的認(rèn)識(shí)，卻也一時(shí)難解其中真義。直到半年后，他走上戰(zhàn)位，開始值班。
龐雜的知識(shí)體系、復(fù)雜的操作流程，讓宋德彪覺得吃力。尤其深夜值班，眼皮不自覺開始上下“打架”。
第一次值夜班，迷迷糊糊中，一抬頭，突然發(fā)現(xiàn)周圍值班的班長們注意力都高度集中，頓時(shí)睡意全無。
“守島，守的是家與國。屏幕上的點(diǎn)點(diǎn)光標(biāo)，意味著萬家燈火，需要我們用心守護(hù)，容不得絲毫松懈。”趁著說話的當(dāng)口，張旭澤拿出一瓶眼藥水，朝著發(fā)紅的眼眶滴了兩滴，隨后又繼續(xù)值班。
“你可知道戰(zhàn)士的心愿，這兒正是我最愿意守衛(wèi)的地方……”山海間一茬茬官兵來了又走，但歌曲中的這份精神穿越時(shí)空，歷久彌新。
有一種速度，背后是對(duì)打贏的執(zhí)著
入夜，萬籟俱寂。值班室內(nèi)仍熒光閃爍，官兵眼睛緊盯著雷達(dá)屏幕，不放過任何蛛絲馬跡。隨著一道道指令發(fā)出，值勤號(hào)手眼疾手快，目標(biāo)被準(zhǔn)確鎖定。
觀通部隊(duì)常年保持戰(zhàn)備值班狀態(tài)，對(duì)他們來說，開機(jī)即戰(zhàn)斗，平時(shí)即戰(zhàn)時(shí)。
一場“戰(zhàn)斗”結(jié)束后，該站一級(jí)上士韓樂走出值班室，小島已經(jīng)沉睡。不遠(yuǎn)處，幾艘漁船停泊在海面上，隨著海浪輕輕搖晃。月色籠罩下的大海泛著粼粼波光，分外美麗動(dòng)人。
望著這片遼闊的大海，韓樂不禁想起，數(shù)年前自己剛來這座島的時(shí)候——
告別老部隊(duì)，他經(jīng)過多次“海陸空”交通換乘，在兩天后登上了這座東海小島。同期抵達(dá)的，還有一整套等待列裝的新裝備。
隨著人員和裝備的陸續(xù)到來，作戰(zhàn)能力再次得到提升，觀測范圍持續(xù)擴(kuò)大，該站開啟了“分秒必爭”的戰(zhàn)備狀態(tài)。
面對(duì)新列裝的裝備，面對(duì)改革帶來的加速度，韓樂當(dāng)時(shí)的印象是“學(xué)不完的專業(yè)書、練不完的新技能”。他一度感到深深的本領(lǐng)恐慌。壓力轉(zhuǎn)換為動(dòng)力，幾年時(shí)光打磨下，他成長為一名優(yōu)秀的專業(yè)骨干。
“很幸運(yùn)，我能成為部隊(duì)能力水平大幅提升的見證者，更幸運(yùn)的是，我也正好參與其中。”回想一路走來的歷程，韓樂感慨不已。
開啟技能提升“加速度”的不只是韓樂，一級(jí)上士劉釗瑞對(duì)此更是深有感觸。
13年前，劉釗瑞懷揣夢想，來到軍營。還是新兵的他，別說雷達(dá)參數(shù)、專業(yè)術(shù)語、裝備操作這些基礎(chǔ)知識(shí)，甚至連班長傳授的簡易操作方法、處置流程都無法掌握。
“好男兒就要敢想敢干，敢闖敢試。”想起從軍的初心，看到身邊優(yōu)秀的戰(zhàn)友，劉釗瑞奮起直追。他天天書不離手，一遍遍背誦專業(yè)知識(shí)，遇到不懂的就向老班長請(qǐng)教；別人休息，他就鉆到訓(xùn)練室學(xué)習(xí)維修技能，默畫電路圖。
每一步都踩實(shí)踩深的劉釗瑞，逐漸成長為該站小有名氣的專業(yè)能手。幾年前，該站列裝了某新裝備，他當(dāng)仁不讓，沖鋒在前。靠著一股“犟勁”，劉釗瑞快速掌握了新裝備操作使用方法，推動(dòng)新裝備迅速形成戰(zhàn)斗力。
在這座島上，每名官兵的學(xué)習(xí)成長之路不盡相同，但相同的是他們那份對(duì)打贏的執(zhí)著，對(duì)使命的忠誠。
人頭攢動(dòng)，鞭炮齊鳴。數(shù)月前，一級(jí)上士張海成家鄉(xiāng)軍地領(lǐng)導(dǎo)將三等功喜報(bào)及獎(jiǎng)勵(lì)金送到其家中。在親朋好友的聲聲賀喜中，張海成眼中閃爍著亮光。
回想軍旅點(diǎn)滴，張海成由衷感慨道：“我的成長‘加速度’離不開部隊(duì)的‘助推’。”
近年來，該站所在觀通旅常態(tài)督導(dǎo)推進(jìn)年度黨委辦實(shí)事項(xiàng)目精準(zhǔn)落地，積極協(xié)調(diào)解決家屬落戶就業(yè)、子女入學(xué)入托、家庭涉法涉訴等實(shí)際難題，讓官兵可以更加安心地在高山海島服役。
有一份守望，穿越時(shí)空跨越山海
三級(jí)軍士長聶灼青在島上待了18年。去年，站里服役時(shí)間最長的班長離開，聶灼青成了島上“最老”的同志。
他告訴記者，以前每到臺(tái)風(fēng)多發(fā)的夏季，海上交通一斷，站里幾天吃不上蔬菜是常有的事，餐桌上經(jīng)常就是一個(gè)咸菜，大伙就著醬油拌飯吃。
遠(yuǎn)行人最憶是故鄉(xiāng)。這里的官兵和家人視頻通話，經(jīng)常會(huì)給親朋展示大海的遼闊、晚霞的瑰麗，但在視頻看不到的，是被海風(fēng)侵蝕到紅腫的皮膚和潮濕陰冷的漫漫長夜。
還記得一年春節(jié)，聶灼青的妻子楊夢怡跋山涉水上島與他團(tuán)聚。換兩次船，靠3個(gè)島，上島的那一刻，忍了一路的妻子還是吐了。
聶灼青告訴妻子，十幾年前，他們的一位老班長妻子來看他，好不容易才向單位請(qǐng)了幾天假，路上就花了兩天。上島那天，老班長早早就在碼頭等待，眼見著那艘小漁船開了過來，可是因?yàn)轱L(fēng)浪太大，怎么都沒法靠岸，最終只能眼睜睜看著船又開回去。
如今高峰期，一天能有兩三趟往返的民船，老舊營房已被集辦公、學(xué)習(xí)、住宿于一體的綜合樓取代，原本崎嶇難行的小路也已變得寬闊平坦。島上還建成了“人工光蔬菜工廠”，有效解決了駐島部隊(duì)新鮮蔬菜供應(yīng)難的問題。
前些年島上的電力都是由觀通站協(xié)調(diào)保障。負(fù)責(zé)電源工作的聶灼青，為保障島上居民生活用電和全站供電，始終兢兢業(yè)業(yè)。2012年8月，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)導(dǎo)致全島斷電，聶灼青帶領(lǐng)班組在暴雨中連續(xù)奮戰(zhàn)6小時(shí)恢復(fù)供電。
2017年小島通上了市電，聶灼青開心之余，也有一些失落。他忍不住問自己：“如今，他這個(gè)崗位似乎沒有那么重要了，以后的日子里，自己的價(jià)值到底在哪？”
聶灼青始終記得18年前的那個(gè)秋天，自己剛上島學(xué)唱《戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)》這首歌曲的情景。那天，和煦的陽光斜照到臉上，海風(fēng)也溫柔地輕拍面頰。望著眼前的美景，聽著班長講述過去艱苦奮斗的故事，他在心中暗自下定決心，“一定要當(dāng)個(gè)好兵”。
聶灼青想明白了，他說：“入伍的初心并不是為了證明自己有多重要，當(dāng)個(gè)好兵，保家衛(wèi)國，才是穿上這身軍裝的原因。”
如今，站里的發(fā)電機(jī)組作為應(yīng)急備用電源，仍舊發(fā)揮著不可替代的作用。聶灼青以身作則，從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，帶領(lǐng)班組從嚴(yán)訓(xùn)練，確保關(guān)鍵時(shí)候拉得出、頂?shù)蒙稀?/p>
小島上有一個(gè)獨(dú)特的石刻，一塊鐫刻著“向老兵致敬”5個(gè)大字和海軍胸標(biāo)圖案的石碑上，密密麻麻地刻寫著歷年退伍軍士的名字。
“終有一天，我也會(huì)親手把我的名字刻在上面。”聶灼青深情撫摸著石碑，動(dòng)情地說道。
18年的時(shí)光從時(shí)間的橫軸來看并不算長，卻是聶灼青最好的青春。這6000多個(gè)日夜賦予的精神底色，于聶灼青而言，無比珍貴。對(duì)這座島上堅(jiān)守著的每一名官兵而言，亦是如此……
（張容瑢、林慶港參與采寫）
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年05月25日 06 版）