“滴滴……”手機(jī)短信鈴連聲響，復(fù)旦大學(xué)古籍修復(fù)員黃正儀拿起一看，不由笑了——大年夜，兩位新徒弟的拜年短信“前后腳”到。去年4月份，在本報(bào)頭版以《“尺牘良醫(yī)”，寂寞光陰30年》為題對(duì)她與古籍的30年緣分作了報(bào)道，一時(shí)間引來(lái)校內(nèi)校外“拜師團(tuán)”絡(luò)繹不絕。這不，經(jīng)層層考核、慎重選拔，終于定下了兩位學(xué)生。把修書(shū)補(bǔ)書(shū)這門“寂寞手藝”更好地傳下去，成了“尺牘良醫(yī)”新年最大的心愿。
這不是門“輕閑雅事”
去年5月起，復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館迎來(lái)“求學(xué)”熱潮，有陌生人直接打電話給黃正儀的、打給圖書(shū)館館長(zhǎng)的，有給學(xué)校官方網(wǎng)站發(fā)郵件、留言的，都指名要跟黃老師學(xué)修書(shū)。除應(yīng)屆畢業(yè)生外，還有證券公司的、保險(xiǎn)公司的，連遠(yuǎn)在意大利留學(xué)專修西文修復(fù)的小姑娘也找上門來(lái)。
對(duì)突如其來(lái)的廣受歡迎，黃老師心中有喜有憂。喜自不必說(shuō)，5年前自從同事王秀蘭老師退休后，館里40多萬(wàn)冊(cè)古書(shū)修復(fù)只靠她一人，前兩年收的徒弟小葉雖說(shuō)已有些“入門”，終究勢(shì)單力薄。如今拜師的多了，也有愁，就怕是一時(shí)沖動(dòng)，或當(dāng)這是門“輕閑雅事”，萬(wàn)一真的招來(lái)，再被現(xiàn)實(shí)嚇跑了怎么辦？館里一商議，決定正式招聘，專業(yè)不限、重在熱愛(ài)。兩輪面試，一輪看，一輪做。
去年7月，初步入圍的幾位候選者來(lái)館里首次面談，令他們?cè)尞惖氖牵S正儀更多的是介紹每天需要做些啥，會(huì)碰到哪些困難。就這樣，第二次面試通知后，好幾個(gè)人打了退堂鼓。第二輪面試是動(dòng)手環(huán)節(jié)，全是怪題——頭一題，給出一摞大小形狀參差的紙，要求理齊擺順，考的是做事是否有條理有思路；第二題更奇怪，給出一針、一線、一剪，要求充分運(yùn)用工具在一張大紙上剪出盡可能長(zhǎng)的直線，考的是動(dòng)手能力和對(duì)工具的理解。最終，環(huán)境科學(xué)系本科畢業(yè)的“90后”沈？餅、學(xué)生物化學(xué)的碩士生喻容突破重圍，9月正式拜師。
“一遍遍做，找到感覺(jué)”
黃正儀說(shuō)，最看重的是小喻在生化專業(yè)磨出的手穩(wěn)心細(xì)，一個(gè)小小的細(xì)胞都能切出十多份；小沈本科時(shí)在實(shí)驗(yàn)室一呆七八個(gè)小時(shí)，相信也能面對(duì)補(bǔ)書(shū)時(shí)的寂寞。可兩位姑娘真正上手學(xué)，卻差點(diǎn)“抓狂”——頭一個(gè)要學(xué)的基本功，竟然是“調(diào)漿糊”！
原來(lái)，修復(fù)古籍有個(gè)首要原則，就是必須“可逆”，即一切修復(fù)動(dòng)作都要留出空間，必要時(shí)后來(lái)的研究者可去掉前人修復(fù)動(dòng)作、追索最原始的書(shū)籍狀態(tài)。因此，補(bǔ)書(shū)用的粘性材料必須用淀粉和水、純手工調(diào)制，鍋里水燒至沸點(diǎn)，及時(shí)倒入冷水與淀粉調(diào)成漿，待鍋中水溫降至60攝氏度，整鍋離火繼續(xù)攪拌——步驟看似簡(jiǎn)單，可溫度時(shí)機(jī)把握不易。
兩個(gè)徒弟算得耐心細(xì)心，可做出來(lái)的漿糊不是太“生”就是太“熟”，只能一遍遍重來(lái)。接下來(lái)的三四個(gè)月，除了檢查古籍、學(xué)習(xí)辨識(shí)紙張等基本功之外，幾乎都在調(diào)漿糊，到后來(lái)實(shí)在耐不下性子，追著問(wèn)：“黃老師，究竟有啥標(biāo)準(zhǔn)？有啥秘訣嗎？ ”“沒(méi)有秘訣，就是一遍遍做，找到感覺(jué)”，說(shuō)話一直輕聲慢語(yǔ)的黃正儀溫柔并嚴(yán)厲著，“我再給你們示范一次，仔細(xì)看”。她總覺(jué)得，一開(kāi)始嚴(yán)格嚴(yán)厲些，學(xué)生后面的路才能更好走。
令她高興的是，過(guò)年前，徒弟倆好像都摸到了門道，漿糊調(diào)得越來(lái)越好，獨(dú)立手工裝訂出的線裝書(shū)也有模有樣。1月學(xué)校放假，黃老師也布置了特殊“寒假作業(yè)”。第一，多讀書(shū)，讀書(shū)才能更愛(ài)書(shū)、更懂書(shū)；第二，仔細(xì)思考一下，開(kāi)學(xué)準(zhǔn)備交一份關(guān)于調(diào)漿糊的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。對(duì)于學(xué)生，她有著一份沉甸甸的期待：“保存書(shū)籍的溫度、濕度控制、引起紙張變化的微生物研究……這些在我們這個(gè)領(lǐng)域都需要更深入的研究。她們的學(xué)科背景，可以帶來(lái)許多新想法，打好了基本功，一定能比我做得更好。 ”（浙江在線）