5月26日，劉富芝第四次來到嘉嘉家里，這一次“嘉嘉不再緊抱雙臂”。

母親也承認(rèn)，經(jīng)過四個(gè)禮拜的輔導(dǎo)，“孩子不那么軸了。”當(dāng)著劉富芝的面，母親承諾以后會(huì)少打孩子，多跟孩子溝通。

趴在桌子上做功課的嘉嘉，背對(duì)著兩人，沒有回頭說了句“我才不信”。

尷尬的外力

“家務(wù)事”別人不好管

提到17歲的張江（化名），71歲的于秀華一聲嘆息。

在打工者聚居的石景山區(qū)，退休后的于秀華和幾個(gè)老姐妹一道義務(wù)輔導(dǎo)小區(qū)內(nèi)的流動(dòng)兒童。

12年的時(shí)間里，于秀華看著張江由兒童長(zhǎng)成少年。但于秀華感覺，那個(gè)小時(shí)候會(huì)把自己心愛的小人書送給于奶奶的張江，“離自己越來越遠(yuǎn)。”

生活在復(fù)雜的重組家庭，暴力像驅(qū)散不開的陰云，籠罩著張江全部的少年時(shí)光。

于秀華結(jié)識(shí)張江的時(shí)候，他還不到6歲。那時(shí)，于秀華從他家樓下走過，常能聽到窗戶里傳來張江的哭喊，還有一聲聲“啪啪”抽打的悶響。

皮帶沾上涼水，抽打在身上；搟面杖高高揚(yáng)起，重重落下；腦袋被砸破，血流了滿臉……

還有一旁嘶吼的父親，“你怎么不去死。”

“他要是想打你，總是有一千個(gè)一萬個(gè)理由。”如今說起被父親打，張江輕描淡寫，像是在說別人的故事。

施暴的還有繼母，張江回憶一次沖洗垃圾桶時(shí)，水不小心噴濺到繼母裙子上，繼母抄起墩布，密集地掄打在他身上。

成長(zhǎng)的年月，張江不止一次對(duì)于秀華說，“我要宰了他們。”他還跟同伴約定過自殺，不過最終因?yàn)橥榈哪懬幼髁T。

“不要粗暴。”于秀華跟張江父親說過無數(shù)次，管教孩子需要耐心。每一次，張江父親總會(huì)不耐煩地?fù)]手，而對(duì)張江的打罵，一直沒有停歇。

家長(zhǎng)的不配合沒讓于秀華灰心，她期望學(xué)校能幫忙介入。

她去找過張江學(xué)校的一位老師，在樓下等了差不多兩個(gè)小時(shí)，老師下樓后聽說要了解張江的情況，扭頭就離去了。

“老師們知道張江父親經(jīng)常打他，根本不管，”學(xué)校的冷漠讓于秀華心寒。

記者調(diào)查中，北京多家打工子弟學(xué)校的老師坦言，就算知道有學(xué)生經(jīng)常遭家長(zhǎng)打罵，他們一般也不會(huì)過多說服家長(zhǎng)，“說多了人家煩，人家會(huì)說孩子是我的，我愿意怎么管就怎么管”。老師們只能多勸被打的孩子“父母打你是為你好”，盡量不讓孩子留心結(jié)。

6月3日，豐臺(tái)青塔春園小區(qū)，樓道內(nèi)依稀可見的血跡，提醒著人們數(shù)天前兩個(gè)幼兒被家長(zhǎng)打死的慘劇。小區(qū)居民稱，孩子的父母是福建人，在京做海鮮生意，“聽說在家里常動(dòng)手。”

該小區(qū)租住不少外地人，“今天來明天走，誰也不認(rèn)識(shí)誰”，一位居民說，“真要家里動(dòng)起手來，連個(gè)勸架的都沒有。”多名居民表示，即使知道誰家孩子常被打，不熟的鄰居也不好干涉，“那是人家的家務(wù)事”。

用盡了所有力氣，獨(dú)自作戰(zhàn)的于秀華最終沒能驅(qū)趕張江心中的戾氣。

長(zhǎng)大后的張江喜歡去射擊場(chǎng)打兔子，“鮮血迸出的瞬間很刺激”；喜歡飆車，心情不爽的時(shí)候就砸車出氣，“車皮凹下去，心情會(huì)好些。”他還曾親眼看到一個(gè)人在距自己三四米處觸電身亡，“旁邊的人都嚇跑了，我就沒，我很麻木。”

更讓于秀華擔(dān)心的是張江手臂上的刀疤，他繼承了父親的暴躁，經(jīng)常跟同學(xué)打得頭破血流。

另一種暴力

李陽家暴的陰影

除了身體上的傷害，暴力對(duì)孩子心靈的傷害更加難以界定。

去年九月，“瘋狂英語”創(chuàng)始人李陽家暴妻子Kim，一時(shí)引起輿論關(guān)注。名人效應(yīng)下，更多人看到的是兩個(gè)成年人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，同樣受到傷害的還有三個(gè)女兒。