家祭、城殤、國難。
1937年12月13日，
南京城陷，至暗降臨。
88年后的今天，
國行公祭，祀我殤胞。
歷史的親歷者正在老去，
但記憶，不能隨之凋零。
一場跨越代際、國界與時空的銘記接力，
正在展開。
傷痕為證：活著，不僅為了銘記
國家公祭日前夕，96歲的夏淑琴，
站在南京大屠殺遇難者名單墻(“哭墻”)前，
淚眼婆娑，
“我到了這里來，我的眼淚水不干……”
“想到自己、想到親人，眼淚能干嗎？”
11月30日，夏淑琴(左二)一家在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館參加南京大屠殺死難者家庭祭告活動。中新社記者 泱波 攝1937年冬，一家九口，
七人慘死日軍刀下，
8歲的她與4歲妹妹僥幸存活，
刺刀傷痕，伴隨一生。
1994年，夏淑琴赴日控訴，
成為戰(zhàn)后首位赴日作證的幸存者。
“有人說我是假人證，我就到日本告他。”
2006年，夏淑琴憤慨應(yīng)訴，
當(dāng)庭反訴，官司大獲全勝。
“如今我96歲，妹妹92歲，
不奢求什么，
只希望日本政府正視歷史，
到紀(jì)念館來看看。”
11月30日，夏家親屬在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館南京大屠殺遇難者名單墻(“哭墻”)前，為家族遇難的家屬姓名描新。中新社記者 泱波 攝年逾九旬的劉民生，
緩緩卷起右腿褲管。
一道陳舊傷疤，赫然在目。
“這是日本兵的刺刀留下的。”
“它讓我一刻也不敢忘記1937年的冬天。”
那年他3歲半，
隨父母躲進(jìn)難民區(qū)。
“廣場上，一家被分開站著。
天冷，我哭了。”
日本兵聞聲走來，端槍猛刺他的腿。
南京大屠殺幸存者劉民生。中新社記者 徐珊珊 攝劉民生的父親被拖出隊伍，
押上卡車，長眠中山碼頭江底。
劉民生說：
“從此，我再也沒見過父親。”
這道疤，是家庭破碎的見證，
也是民族苦難的切片。
“要讓后人記住，
國家貧弱，人民必受欺辱。
記憶不是延續(xù)仇恨，是汲取教訓(xùn)。
國家富強(qiáng)，才能抵抗侵略。”
薪火相傳：他們，接過歷史的接力棒
南京大屠殺歷史記憶傳承人夏媛在日本演講。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館供圖今年7月，
43歲的夏淑琴外孫女夏媛，
赴日本講述家族故事，
成為歷史傳播的跨國使者。
“我的講述有意義，還要繼續(xù)，
讓更多日本年輕人了解這段歷史。”
作為記憶傳承人，
她每月抽時間做志愿者，
給中小學(xué)生講課，
給留學(xué)生上“行前一課”。
南京大屠殺幸存者夏淑琴。中新社記者 泱波 攝2025年是《南京大屠殺檔案》
列入《世界記憶名錄》十周年。
夏媛說：“這段歷史不容抹殺，
是全體中國人的記憶。
外婆用生命守護(hù)的真相，
我們要一代代傳下去。”
15歲的夏淑琴曾外孫李玉瀚，
是傳承人中的年輕面孔。
幼兒園起，
他跟著家人參加各類和平紀(jì)念、
記憶傳承活動。
夏淑琴一家人的全家福。夏媛 供圖每年國家公祭日，學(xué)校有系列活動，
他曾走上講臺，
向同學(xué)講述太婆一家的經(jīng)歷。
小學(xué)時他擔(dān)任紀(jì)念館志愿講解員，
如今能獨(dú)立完成講解。
李玉瀚說：
“戰(zhàn)爭留下慘痛教訓(xùn)，
銘記歷史并非延續(xù)仇恨。
只有不忘歷史，才能開創(chuàng)未來。”
“看到外公后腦勺的巨大傷疤，
就明白記憶必須有人接著講。”
胡靜雅的外公，
是南京大屠殺幸存者劉貴祥，
2025年5月離世。
三個月后，
胡靜雅成為南京大屠殺歷史記憶傳承人。
1937年，劉貴祥目睹父親、
弟弟被日軍殺害，家園化為廢墟。
未滿十歲被抓去做苦工，
日本兵揮鐵棒砸向他的后腦勺。
胡靜雅說：
“小時候聽外公講，
只覺得害怕，
后來給他理發(fā)，手指摸到疤痕，
歷史成了自家實(shí)實(shí)在在的痛。”
圖為胡靜雅正在上課。受訪者供圖劉貴祥生前說，
真實(shí)歷史遠(yuǎn)比《南京！南京！》慘烈。
身為小學(xué)美術(shù)教師，
胡靜雅常向?qū)W生講述家族往事。
“和平來之不易，要永記歷史、
珍惜當(dāng)下、守護(hù)和平。”
重要紀(jì)念日，
胡靜雅帶領(lǐng)學(xué)生用畫筆描繪歷史。
她說：“記憶傳承不是重復(fù)傷痛，
是讓下一代明白安寧從何而來。
我的女兒也在講太爺爺?shù)墓适拢?/p>
接力棒代代相傳。”
跨越國界：正義與善良，無問西東
“曾祖父本可置身事外，
為何要重返人間地獄？”
梅根·布萊迪曾有這樣的疑問。
她的曾祖父是美國醫(yī)生理查德·布萊迪。
1937年南京淪陷前夕，
他選擇堅守金陵大學(xué)鼓樓醫(yī)院。
7月30日，南京鼓樓醫(yī)院院史館中，展有理查德·布萊迪(左三)等醫(yī)護(hù)人員堅守醫(yī)院救治傷病員的介紹。中新社記者 鐘升 攝女兒染病垂危，
理查德·布萊迪護(hù)送妻兒到香港后，
得知南京慘狀，他克服日軍阻撓，
1938年2月逆行返回。
拆掉汽車后排座椅，
理查德·布萊迪轉(zhuǎn)運(yùn)傷員，
在昏暗光線中救治傷者。
兒子尼爾·布萊迪在南京長大，
1998年捐贈南京安全區(qū)旗幟給張純?nèi)纭?/p>
2009年，
梅根一家旅居中國，探尋祖輩足跡。
在南京鼓樓醫(yī)院檔案室，
他們找到理查德·布萊迪的名字。
“南京是他的第二故鄉(xiāng)，病患是鄰里鄉(xiāng)親。”
多次到訪中國，
幸存者證言、遇難者遺物，
沖擊著梅根的內(nèi)心。
2019年12月，梅根·布萊迪在“燭光祭·國際和平集會”上演唱自創(chuàng)歌曲《感同身受》。中新社記者 泱波 攝2019年12月13日晚，
她在燭光祭上演唱《感同身受》。
“我會抵達(dá)你的身邊，
渴望知道那些真相。”
“愛會澆滅那些戰(zhàn)火，
和平也將隨著雨水到來。”
今年8月15日，
她成為南京大屠殺歷史記憶傳承人。
“曾祖父只是出于人性本能，
做正確的事。
傳承歷史記憶與家族精神一脈相承，
這份擔(dān)當(dāng)必須延續(xù)。
和平是正視歷史、
主動銘記、常懷共情，
是跨越國界，
讓年輕一代讀懂人類共通的啟示。”
青少年代表為“哭墻”上的遇難者名字描新。中新社記者 泱波 攝88年歲月流轉(zhuǎn)，
截至目前，
登記在冊的在世幸存者僅剩24位。
歷史見證者逐漸凋零，
記憶之火愈燃愈烈。
昭昭前事，惕惕后人。
永矢弗諼，祈愿和平。
88年，
我們從未忘記，也不敢忘記。
愿以記憶為炬，照亮和平之路；
愿山河無恙，人間皆安！
作者：程勵 唐娟 朱曉穎 徐珊珊 泱波 葛勇
編輯：常新宇
審校：魏園
責(zé)編：宋方燦
(中新社微信公眾號)