張容瑢攝
圖②：戰士們正在值班。
孟印祺攝
圖③：戰士們進行標圖訓練。
胥秀珍攝
圖④：戰士們前往戰位。
曹子健攝
"> 圖①：戰士們在島上巡邏。
張容瑢攝
圖②：戰士們正在值班。
孟印祺攝
圖③：戰士們進行標圖訓練。
胥秀珍攝
圖④：戰士們前往戰位。
曹子健攝
東海深處，碧波萬頃，云霧彌漫。一座并不起眼的小島矗立其間，上面駐守著一支連隊——東部戰區海軍某觀通站。20世紀60年代，守島戰士創作的軍旅歌曲《戰士第二故鄉》，傳唱至今。
初夏時節，記者乘船登島。客船在東海上猶如一葉扁舟，隨著海浪不停顛簸，一陣陣惡心在胃里翻涌。經過兩個多小時的航行，終于到了目的地——東福山島。
東福山島位于東極列島最東端，面積僅2.95平方公里，被當地漁民稱為“風的故鄉、雨的溫床、霧的王國、浪的搖籃”。身處云端哨所，該觀通站一代代官兵以島為家、艱苦奮斗，時刻注視著海防線上的每一個目標，用一道道電波向祖國報告平安，贏得“東海第一哨”的美譽。
有一首歌謠，守島戰士代代傳唱
清晨，朝陽剛剛躍出海平線，記者與官兵一同踏上了巡邏路。突然，不知是誰哼起了一首歌，漸漸地，從一人低吟變為高亢的合唱。
“云霧滿山飄，海水繞海礁，人都說咱島兒荒，從來不長一棵樹……”悠揚的旋律回蕩在海天之間。
列兵宋德彪仍記得第一次聽到這首歌，是去年新兵下連時，得知即將被分配到這座小島，在網上查到的。盡管一直主動申請到高山海島，但看著那些描述條件艱苦的歌詞，說不擔心是假的。
他還記得，剛入營區時，跳下車，一座挺立的樓房映入眼簾，放眼望去，一條水泥路直通山頂。晚飯時分，炊事班專門為新兵準備了餃子，皮薄餡大，一口咬下去，唇齒留香。
“沒想到，如今島上的條件早已大變樣。”看著眼前的景象，忐忑的宋德彪心境也漸漸平復了些。
第二天，他又聽到了這個旋律。“今天，我要向大家介紹一下站里的傳家寶——歌曲《戰士第二故鄉》，站里每一名新兵都要學會唱。”
“人都說咱島兒小，遠離大陸在前哨，風大浪又高啊。自從那天上了島，我們就把你愛心上……”學唱結束后，班長張旭澤帶他們參觀了站里的榮譽墻。
在這里，一張張泛黃的老照片、一件件見證歷史的實物，無聲述說著先輩們的感人事跡。置身其中，仿佛時光回到了那段艱苦卓絕的歲月。
1958年，年僅19歲的張煥成來到了東福山島。那時，島上渺無人煙，荒涼至極。前輩們爬高山、攀陡坡，劈山開路，用人抬，用肩扛，把幾百噸重的水泥和工具運上山頂，硬是在這里扎下了根。張煥成深受感動，后來寫了這首膾炙人口的《戰士第二故鄉》……
如今，島上仍然保留著一座當年廢棄的石屋，那是老一輩觀通兵曾經的住所。斑駁的石墻，似乎還在訴說著當年的不易。
“這是堅守海島30年的一級軍士長范正軍退休前的留影。”張旭澤朝著一張照片指去，雙鬢染霜的范正軍向著“戰士第二故鄉”的石刻望去，眼中噙滿淚水。
“苦干不苦熬，苦中有作為。”范正軍等老一輩觀通兵在艱苦條件下，時刻守護著祖國東大門。“越是貧瘠的土壤，越能催生出頑強的種子。現在硬件條件大大改善，更應該發揚老一輩觀通兵的精神，提高打贏能力，守好海島。”張旭澤說。
聽著先輩的故事，宋德彪深受觸動，但對于守島守國的認識，卻也一時難解其中真義。直到半年后，他走上戰位，開始值班。
龐雜的知識體系、復雜的操作流程，讓宋德彪覺得吃力。尤其深夜值班，眼皮不自覺開始上下“打架”。
第一次值夜班，迷迷糊糊中，一抬頭，突然發現周圍值班的班長們注意力都高度集中，頓時睡意全無。
“守島，守的是家與國。屏幕上的點點光標，意味著萬家燈火，需要我們用心守護，容不得絲毫松懈。”趁著說話的當口，張旭澤拿出一瓶眼藥水，朝著發紅的眼眶滴了兩滴，隨后又繼續值班。
“你可知道戰士的心愿，這兒正是我最愿意守衛的地方……”山海間一茬茬官兵來了又走，但歌曲中的這份精神穿越時空，歷久彌新。
有一種速度，背后是對打贏的執著
入夜，萬籟俱寂。值班室內仍熒光閃爍，官兵眼睛緊盯著雷達屏幕，不放過任何蛛絲馬跡。隨著一道道指令發出，值勤號手眼疾手快，目標被準確鎖定。
觀通部隊常年保持戰備值班狀態，對他們來說，開機即戰斗，平時即戰時。
一場“戰斗”結束后，該站一級上士韓樂走出值班室，小島已經沉睡。不遠處，幾艘漁船停泊在海面上，隨著海浪輕輕搖晃。月色籠罩下的大海泛著粼粼波光，分外美麗動人。
望著這片遼闊的大海，韓樂不禁想起，數年前自己剛來這座島的時候——
告別老部隊，他經過多次“海陸空”交通換乘，在兩天后登上了這座東海小島。同期抵達的，還有一整套等待列裝的新裝備。
隨著人員和裝備的陸續到來，作戰能力再次得到提升，觀測范圍持續擴大，該站開啟了“分秒必爭”的戰備狀態。
面對新列裝的裝備，面對改革帶來的加速度，韓樂當時的印象是“學不完的專業書、練不完的新技能”。他一度感到深深的本領恐慌。壓力轉換為動力，幾年時光打磨下，他成長為一名優秀的專業骨干。
“很幸運，我能成為部隊能力水平大幅提升的見證者，更幸運的是，我也正好參與其中。”回想一路走來的歷程，韓樂感慨不已。
開啟技能提升“加速度”的不只是韓樂，一級上士劉釗瑞對此更是深有感觸。
13年前，劉釗瑞懷揣夢想，來到軍營。還是新兵的他，別說雷達參數、專業術語、裝備操作這些基礎知識，甚至連班長傳授的簡易操作方法、處置流程都無法掌握。
“好男兒就要敢想敢干，敢闖敢試。”想起從軍的初心，看到身邊優秀的戰友，劉釗瑞奮起直追。他天天書不離手，一遍遍背誦專業知識，遇到不懂的就向老班長請教；別人休息，他就鉆到訓練室學習維修技能，默畫電路圖。
每一步都踩實踩深的劉釗瑞，逐漸成長為該站小有名氣的專業能手。幾年前，該站列裝了某新裝備，他當仁不讓，沖鋒在前。靠著一股“犟勁”，劉釗瑞快速掌握了新裝備操作使用方法，推動新裝備迅速形成戰斗力。
在這座島上，每名官兵的學習成長之路不盡相同，但相同的是他們那份對打贏的執著，對使命的忠誠。
人頭攢動，鞭炮齊鳴。數月前，一級上士張海成家鄉軍地領導將三等功喜報及獎勵金送到其家中。在親朋好友的聲聲賀喜中，張海成眼中閃爍著亮光。
回想軍旅點滴，張海成由衷感慨道：“我的成長‘加速度’離不開部隊的‘助推’。”
近年來，該站所在觀通旅常態督導推進年度黨委辦實事項目精準落地，積極協調解決家屬落戶就業、子女入學入托、家庭涉法涉訴等實際難題，讓官兵可以更加安心地在高山海島服役。
有一份守望，穿越時空跨越山海
三級軍士長聶灼青在島上待了18年。去年，站里服役時間最長的班長離開，聶灼青成了島上“最老”的同志。
他告訴記者，以前每到臺風多發的夏季，海上交通一斷，站里幾天吃不上蔬菜是常有的事，餐桌上經常就是一個咸菜，大伙就著醬油拌飯吃。
遠行人最憶是故鄉。這里的官兵和家人視頻通話，經常會給親朋展示大海的遼闊、晚霞的瑰麗，但在視頻看不到的，是被海風侵蝕到紅腫的皮膚和潮濕陰冷的漫漫長夜。
還記得一年春節，聶灼青的妻子楊夢怡跋山涉水上島與他團聚。換兩次船，靠3個島，上島的那一刻，忍了一路的妻子還是吐了。
聶灼青告訴妻子，十幾年前，他們的一位老班長妻子來看他，好不容易才向單位請了幾天假，路上就花了兩天。上島那天，老班長早早就在碼頭等待，眼見著那艘小漁船開了過來，可是因為風浪太大，怎么都沒法靠岸，最終只能眼睜睜看著船又開回去。
如今高峰期，一天能有兩三趟往返的民船，老舊營房已被集辦公、學習、住宿于一體的綜合樓取代，原本崎嶇難行的小路也已變得寬闊平坦。島上還建成了“人工光蔬菜工廠”，有效解決了駐島部隊新鮮蔬菜供應難的問題。
前些年島上的電力都是由觀通站協調保障。負責電源工作的聶灼青，為保障島上居民生活用電和全站供電，始終兢兢業業。2012年8月，強臺風導致全島斷電，聶灼青帶領班組在暴雨中連續奮戰6小時恢復供電。
2017年小島通上了市電，聶灼青開心之余，也有一些失落。他忍不住問自己：“如今，他這個崗位似乎沒有那么重要了，以后的日子里，自己的價值到底在哪？”
聶灼青始終記得18年前的那個秋天，自己剛上島學唱《戰士第二故鄉》這首歌曲的情景。那天，和煦的陽光斜照到臉上，海風也溫柔地輕拍面頰。望著眼前的美景，聽著班長講述過去艱苦奮斗的故事，他在心中暗自下定決心，“一定要當個好兵”。
聶灼青想明白了，他說：“入伍的初心并不是為了證明自己有多重要，當個好兵，保家衛國，才是穿上這身軍裝的原因。”
如今，站里的發電機組作為應急備用電源，仍舊發揮著不可替代的作用。聶灼青以身作則，從實戰出發，帶領班組從嚴訓練，確保關鍵時候拉得出、頂得上。
小島上有一個獨特的石刻，一塊鐫刻著“向老兵致敬”5個大字和海軍胸標圖案的石碑上，密密麻麻地刻寫著歷年退伍軍士的名字。
“終有一天，我也會親手把我的名字刻在上面。”聶灼青深情撫摸著石碑，動情地說道。
18年的時光從時間的橫軸來看并不算長，卻是聶灼青最好的青春。這6000多個日夜賦予的精神底色，于聶灼青而言，無比珍貴。對這座島上堅守著的每一名官兵而言，亦是如此……
（張容瑢、林慶港參與采寫）
《 人民日報 》（ 2025年05月25日 06 版）