自《蟻族》將“生存之上，生活之下”的“80后”大學生帶入公眾視野起，“80后”蟻族繼農民、農民工、下崗職工后，成為社會第四大弱勢群體，越來越受關注。曾經的天之驕子，如今的弱勢群體，大轉型時代的中國社會造就了少數富人的傳奇，同時也造就了千千萬萬窮人的悲劇。在這種尖銳的貧富差距矛盾中，劉心武的新書《鳥人》的故事開始了。

　　剛出象牙塔的鳥博士是個不折不扣的蟻族，父母含辛茹苦供他讀到博士，換來的是家徒四壁。他因不滿導師的學術視野，且困于生計，被迫投身社會，南下投奔好友小七。在南下的車上他與老鷹沖集團老大相遇，因其過人學識，被老大聘為特別助理，專門從事老鷹沖的重組調研。鳥博士由此接觸并調查了社會灰色地帶中的所有勢力，并與瘦狗村相聯系，得出了市場經濟與集體主義關系的回答。這個報告被農貿部長賞識，鳥博士因此成了部長特別助理，被任命為特管會主任，由此一步步進入社會高層，但是最后的命運卻是淪為階下囚……

　　像鳥博士這樣的蟻族似乎非常幸運，他一出門就遇見貴人，迅速從一個不名一文的學生變成月入一萬的高級白領。這是一種灰色轉變，因為他進入的是一個灰色的集團。在這種灰色環境的熏陶下，鳥博士被迫成為社會灰勢力的爪牙，在潛移默化中“長出尾巴”，并且一步登天變成一個“鳥獸”。

　　這個弱肉強食的社會，獸族的掠奪式生存被歌頌、被膜拜，成了無數蟻族向往的標桿，但從蟻族到獸族必須經歷一個累積、奮斗的過程。劉心武在這個灰色的勵志小說中，讓鳥博士從蟻族一步登天變成獸族，這種轉變觸目驚心。鳥博士仿佛是被社會強行拉伸、畸形發展的變形體。我們在小說中可以看到一個振翅高飛卻又一直被束縛著的鳥獸，每次一飛沖天之后，他身后總是一地雞毛。

　　表面上鳥博士事業步步高升，另外一方面作者又暗示飛得越高將會跌得越重。因為蟻族的成長如不經歷一步步筑巢、一層層蛻變進化，不可能從弱小的蟻族進化成為真正強大的獸族。像鳥博士如此之幸運的人，最后的下場卻是淪為階下囚，揭示的是一種宿命，但何嘗不是我們這個世界的叢林法則呢？

　　在這本書中，作者用灰色的情節與荒誕的人物，將小說帶入一個更高的藝術層次。小說這種荒誕暗示了現實的本質，作者在現實的本質中探討事物的內因，并且從表象的事件上讓主人翁變成“鳥人”，漂浮在虛虛實實的幻境里。層出不窮的人物和事物如同鳥博士飛起后抖落的那一地雞毛，令人目不暇接，且引人深思。

　　在鳥博士種種經歷之中，我們可以看到一層層被撥開的現實真相，這種真相告訴我們，光鮮亮麗的現實背后是一個爾虞我詐、弱肉強食的世界，蟻族只有進化成獸族才能更好地生存。在這種真相的誘惑下，鳥博士畸形進化，越陷越深，到最后不可避免淪為階下囚，理想幻滅。如此大好青年，有理想有抱負，但遭遇到揠苗助長式的變形成長。如果說鳥博士的幸運在于他能夠一飛沖天，那不幸也正在于，這不是一種飛翔，而是被別人強行拋到天上。他上升得很快，跌落得自然也很快。

　　小說的最后，鳥博士在監獄里“無所顧忌地化為一只金雕，穿窗翩然而出”，我們可以看到一種歷經理想毀滅后的新生。這樣一個魔幻的結局影射了作者悲憫的情懷。作者用這種灰色勵志作為反面教材告訴我們：非常幸運、灰色的轉變是鳥博士的個體標本遭遇，但千千萬萬蟻族的蛻變路徑并非如此。