新華社鄭州3月23日電(記者王爍)“你把十八彎的山路走成了‘通天的大道’，你閃光的汗水澆出山花更艷更俏，當(dāng)春風(fēng)催開冰封的大地，你總是摸著我的腦袋舒心地微笑……”這首由當(dāng)?shù)亟逃块T譜寫的歌詞里說的這個(gè)“你”，就是扎根深山十七載的“80后”山村教師--張玉滾。
“都走了，山里孩子怎么辦”
從河南省南陽市鎮(zhèn)平縣出發(fā)，往西北方向走過蜿蜒近30公里的盤山路，村口一座廟宇旁，黑虎廟小學(xué)就坐落在這里。
“墻上掛著一幅我喜歡的油畫，畫面景色迷人，充滿了春天的勃勃生機(jī)……”春日的校園里時(shí)不時(shí)傳來孩子們的朗讀聲，年久斑駁的墻上是孩子們的學(xué)雷鋒專欄，稚嫩的筆觸畫出了孩子們平日生活中做好事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。空曠的校園里，教學(xué)樓下懸掛的一口銹跡斑斑的手動(dòng)上課鈴格外醒目，一張乒乓球臺(tái)便是這個(gè)學(xué)校唯一的體育教學(xué)設(shè)施。
黑虎廟村是鎮(zhèn)平縣的深度貧困村，位于伏牛山深處，這里位置偏僻，直到2017年冬天才通了不定時(shí)的公共汽車。由于交通不便，信息閉塞，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)差，生存條件艱苦，許多老師都不愿到這里任教。
2001年，張玉滾從南陽第二師范學(xué)校畢業(yè)，作為一名從大山里走出來的優(yōu)秀人才，父母希望他能到城市去發(fā)展。“外面的老師進(jìn)不來，咱自己培養(yǎng)的學(xué)生留不下，都走了，山里的孩子怎么辦……”老校長吳龍奇的一番話讓張玉滾陷入了深深的思考，于是，他說服了父母，留在了黑虎廟小學(xué)。
剛開始代課，張玉滾一個(gè)月的工資不過幾十塊錢。有時(shí)還發(fā)不及時(shí)，身邊的親人都勸他趁年輕早點(diǎn)走出大山，他一遍又一遍地解釋，始終沒出邁開走出大山的腳步。
“我是山里人，知道山里的苦，看著自己教的學(xué)生一個(gè)個(gè)能走出大山，我就覺得值。”17年來，這里的老師換了一茬又一茬，只有張玉滾一直堅(jiān)守在這偏遠(yuǎn)的山區(qū)。他教的學(xué)生有許多考上了大學(xué)，還有的念了研究生。家長們提到他，總會(huì)激動(dòng)地說：“玉滾在，我們的孩子就有希望。”
“千方百計(jì)上好每一節(jié)課”
“同學(xué)們，你們看我手里拿的就是大理巖和花崗巖，你們自己也找找看。”張玉滾正帶著五年級(jí)的學(xué)生在野外上科學(xué)課，這節(jié)課的主題是《認(rèn)識(shí)幾種常見的巖石》。孩子們興高采烈地在小溪邊、山坡上找不同類型的巖石，拿在手里認(rèn)真比對(duì)。
由于學(xué)校條件艱苦，師資力量不足，張玉滾不得不把自己磨練成“全能型”教師。學(xué)校現(xiàn)有75名學(xué)生，已是校長的張玉滾，同時(shí)還擔(dān)任著數(shù)學(xué)、英語、品德與社會(huì)、科學(xué)四門學(xué)科的教學(xué)工作。
2017年，在當(dāng)?shù)卣馁Y助下，學(xué)校新蓋了宿舍樓，有40多名學(xué)生在校住宿，張玉滾又當(dāng)起了生活老師，照看學(xué)生的飲食起居。他每天凌晨五點(diǎn)半起床，晚上等孩子們?nèi)胨螅€要在燈下備課，直到凌晨十二點(diǎn)以后。
“千方百計(jì)上好每一節(jié)課。”這是張玉滾給自己定下的鐵紀(jì)律。數(shù)學(xué)課上，他運(yùn)用直觀教學(xué)法，和孩子們一起制作教具;語文課上，優(yōu)化教學(xué)環(huán)節(jié)，力爭把每節(jié)課講的時(shí)間控制在15分鐘內(nèi)，把更多的時(shí)間留給學(xué)生獨(dú)立思考和練習(xí);英語課上，他不斷地激發(fā)學(xué)生的英語學(xué)習(xí)興趣，消除他們對(duì)英語的恐懼;科學(xué)課上，他帶領(lǐng)孩子們?nèi)ヒ巴馍险n或是自己動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)，培養(yǎng)他們的好奇心和想象力……多年來，張玉滾所教年級(jí)學(xué)生的成績，在全鎮(zhèn)名列前茅。
為了不斷提高自己的業(yè)務(wù)水平，他利還用課余時(shí)間進(jìn)修了大專，現(xiàn)在正在進(jìn)修本科，學(xué)習(xí)初等教育專業(yè)。
做一輪照亮山村孩子的明月
黑虎廟小學(xué)輻射半徑達(dá)周邊20多公里，大多數(shù)孩子中午都在學(xué)校自己做飯吃。當(dāng)張玉滾看到有些年齡小的學(xué)生做的飯半生不熟，就又主動(dòng)承擔(dān)起孩子們的后勤保障工作。不僅如此，他還動(dòng)員在外打工的妻子回來幫他給學(xué)生們做飯。
山里的孩子，父母大多在外打工。誰家孩子在哪兒居住，誰家孩子爺爺奶奶多大年紀(jì)，誰家孩子上學(xué)需要接送……他都一一記在心上。
2014年6月的一個(gè)晚上，學(xué)生張朋的家長打電話說孩子還沒到家。正在改作業(yè)的張玉滾掛掉家長電話，立刻和妻子一起打著手電筒進(jìn)山去找，最后發(fā)現(xiàn)張朋在回家的路上靠在大石頭旁熟睡了。張玉滾二話不說，背起張朋就走，經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)才把張朋安全送到家。后來，接送學(xué)生也逐漸成了張玉滾的家常便飯。
多年來，黑虎廟小學(xué)沒有一個(gè)學(xué)生因?yàn)樨毨лz學(xué)，張玉滾和學(xué)生們同吃同住，和妻子一起料理學(xué)生的日常生活，并用自己微薄的收入資助了300余名學(xué)生，繼續(xù)他們的求學(xué)之路。
受張玉滾的影響和感召，黑虎廟小學(xué)4名退休教師決定返回山里繼續(xù)教書，張玉滾曾經(jīng)的學(xué)生張磊在外上學(xué)畢業(yè)后也回到黑虎廟小學(xué)任教。
問及將來的打算，張玉滾的回答簡單而詩意：“我愿意做一輪明月，照亮山村孩子走出大山的路，也希望有更多的人能夠關(guān)注大山里的孩子們。”