左圖：文海村的足球少年和松云。右圖：麗江古城足球?qū)W校的孩子們。林劍攝

彩云之南，麗江以北，玉龍納西族自治縣玉湖村的石徑一路攀升蜿蜒，直至消逝于玉龍雪山。山路兩側(cè)，皆是土木結(jié)構(gòu)的民房和陡峭山坡。沿著坎坷崎嶇的岔路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走上一陣，景象突然一片開朗，與起伏山巒格格不入的一塊平整土地呈現(xiàn)在眼前，兩端的球門向所有人宣告：這里有一塊足球場。

自從中國足球職業(yè)聯(lián)賽2004年進(jìn)入“中超時代”開始，云南就再也無頂級聯(lián)賽球隊，在中甲聯(lián)賽中也無從尋覓，但恰如崇山峻嶺中修整出的這塊球場，再惡劣困苦的環(huán)境，也沒能抹殺云南人、麗江人對足球的一片熱愛與赤誠。

這里有土生土長的村民聯(lián)賽，已創(chuàng)立30多年，所需經(jīng)費一部分是村民捐款

初夏，卻是個陰天，山風(fēng)吹過海拔3000多米的玉湖村，仍不免讓人抱緊臂膀。塵土飛揚且布滿石子的球場上，正有不少人在追逐著不斷滾動跳躍的足球，而且一傳一射都有模有樣。當(dāng)?shù)厝私榻B，在這塊位于高山之中的球場踢比賽時，會有人專門在山腳下守候，為的是以最快速度撿回被不小心踢下來的足球，“有些村子的場地更險峻，如果要下山撿球，需要帶上干糧，因為山路難行，一來一往要走上幾個小時。”

每年農(nóng)歷六月的火把節(jié)期間，玉湖村會組織村民聯(lián)賽，全村以村民小組的形式展開比賽，迄今已有30多年歷史。聯(lián)賽所需經(jīng)費除了村里的支持以外，余下的全是以村民捐款的方式完成。村委會門口貼著一張光榮