“寒暄就坐之后我遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視這久已聞名的點(diǎn)心，發(fā)現(xiàn)剖開(kāi)的月餅內(nèi)有細(xì)微的小東西在活動(dòng)；剝開(kāi)的花生也隱約見(jiàn)到閃動(dòng)著的蛛網(wǎng)。這是老人的規(guī)矩，禮數(shù)上的過(guò)程，倒并不希望冒失的客人真正動(dòng)起手來(lái)。天曉得那四分之一塊的月餅，是哪年哪月讓饞嘴的冒失客人干掉的！”老人家住在四合院的北房，東房、西房和南房都是家人住在那兒。一到晚上，老人就用鐵欄桿和鐵門(mén)把自己的房間鎖住，免得別人進(jìn)來(lái)。
那一天，李可染為一臉興奮的黃永玉拍下了他與齊白石的合影。當(dāng)年的毛頭小伙如今也成了像齊白石一樣的“前輩”，接受各方人馬的簽名或合影要求。時(shí)至今日，他對(duì)老人也多了很多“同情式理解”：“老人的一些習(xí)慣也是時(shí)代造成的。比如說(shuō)他賣(mài)畫(huà)——其實(shí)他的畫(huà)，哪有我們今天的畫(huà)這樣賣(mài)的啊？有時(shí)候生活遇到困難，他就賣(mài)畫(huà)買(mǎi)醬油、換油、付工錢(qián)。給他管門(mén)的老頭是個(gè)太監(jiān)。有時(shí)候沒(méi)有錢(qián)給他了，老人家就畫(huà)張畫(huà)給他，那太監(jiān)還不高興，說(shuō)它不夠好，還要好一點(diǎn)。太監(jiān)有很多齊白石的畫(huà)，有的人聽(tīng)說(shuō)后，就向那個(gè)太監(jiān)買(mǎi)畫(huà)。”
大雅寶胡同甲二號(hào)的故事很多，而黃永玉也是一位絕對(duì)的主角。那時(shí)的他幾乎是大雅寶胡同甲二號(hào)里最受孩子們歡迎的人。在孩子們眼里，用今天的語(yǔ)言形容，這位從香港回來(lái)的叔叔簡(jiǎn)直“酷”極了：家里有個(gè)意大利手風(fēng)琴，沒(méi)事就悠然自得地拉兩下；還有部電動(dòng)的小車(chē)床，開(kāi)關(guān)一開(kāi)，木頭就齊刷刷地被削成兩截。這位香港叔叔的好東西太多：雙筒獵槍、一個(gè)立體鏡……讓大雅寶胡同甲二號(hào)院子的孩子們羨慕得不得了。
“我愛(ài)人有一個(gè)花手絹，我拿棍子給它綁起來(lái)，當(dāng)成引路旗，讓乖的孩子走前面，坐有軌電車(chē)到西直門(mén)，然后步行到動(dòng)物園。”童心未泯的黃永玉，也把孩子們帶得服服帖帖的。
曾經(jīng)安詳?shù)男≡阂矡o(wú)可避免地被那場(chǎng)政治風(fēng)暴吹襲。張仃的兒子張郎郎，在黃永玉的眼里，善良有禮，有“一對(duì)信任的、鹿的眼睛”，可是卻因?yàn)榻M織地下文學(xué)沙龍“太陽(yáng)縱隊(duì)”而以“現(xiàn)行反革命”的罪名入獄。張郎郎被手銬腳鐐地押到美術(shù)學(xué)院來(lái)批斗，大會(huì)幾天后分組討論是否要槍斃他。同樣在槍斃名單里的還有周巍峙與王昆的兒子周七月。“難以忍受決定孩子生死的恐怖”，黃永玉一個(gè)人逃到了北海。
黃永玉猶記那一天還下著雪。進(jìn)北海大門(mén)沒(méi)走多遠(yuǎn)，他就看到了王昆。王昆身旁跟著一個(gè)年輕人，黃永玉想這個(gè)陌生面孔大概是來(lái)監(jiān)視王昆的，所以擦肩而過(guò)之際彼此默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，未敢多言。他低聲說(shuō)了句“保重”，王昆回了聲“謝謝”，便再無(wú)多言。“文革”結(jié)束后，黃永玉再見(jiàn)到王昆，才知道那天王昆也是“逃”到北海去的，身邊的年輕人是家里保姆的兒子，擔(dān)心她自殺，一路跟隨她。
“我那一天就是為了逃避討論他兒子槍不槍斃的問(wèn)題，才跑到北海去的，沒(méi)想到一進(jìn)門(mén)不遠(yuǎn)就碰見(jiàn)她，相逢一瞬，真是百感交集，命運(yùn)啊……”時(shí)隔幾十年憶及那一幕，老人仍感喟不已。
而在那些孩子的情感記憶里，黃永玉幾乎是他們的“真叔叔”。“文革”結(jié)束后，李可染的小兒子李庚到日本留學(xué)。臨行前，他過(guò)來(lái)看黃永玉，問(wèn)有什么話(huà)要囑咐。“我告訴他，記住！千萬(wàn)不要說(shuō)你是李可染的兒子！”在漂泊中成長(zhǎng)起來(lái)的黃永玉，也許更知道“獨(dú)立”的意義。即便李可染到了日本，也沒(méi)有去看自己的小兒子。某一年，黃永玉到了日本。有一天，他接到了一個(gè)來(lái)自大阪的電話(huà)。聽(tīng)到黃永玉的聲音，電話(huà)那端立即傳來(lái)了一陣抑制不住的大哭：“黃叔叔，來(lái)看我吧！”黃永玉見(jiàn)到了一個(gè)躲開(kāi)父親的遮蔽，艱難而又堅(jiān)定地走自己路的李庚。那種關(guān)系結(jié)成的情感，也許難以用語(yǔ)言來(lái)形容。黃永玉也只寫(xiě)下寥寥數(shù)語(yǔ)：“我們混得太熟，太親，想起來(lái)令人流淚。”