長(zhǎng)久以來(lái)，“林仔”都是村里的驕傲。他1986年出生于此，排行老二。家境并不優(yōu)越——父親早年在一家服裝廠打工，母親則常年拉著一輛木板車，在鎮(zhèn)上的工廠里收購(gòu)廢品——10年前，一家人才從狹窄的土屋，搬進(jìn)了如今的小樓，出售紙巾、飲料等為生。

　　林曾多次勸說(shuō)母親不要再收廢品，識(shí)字不多的母親卻讓其安心讀書，“全家人的希望都在兩個(gè)兒子身上”。

　　潮汕地區(qū)本有重商之風(fēng)，村里的男孩大多初中沒(méi)讀完就跑去做生意，林家的孩子卻是異類：兩個(gè)女兒都在當(dāng)?shù)刈隼蠋煟瑑蓚€(gè)兒子也先后考上大學(xué)，林是其中佼佼者。

　　和平初級(jí)中學(xué)的蔡老師記得，中學(xué)時(shí)代的林沉默、害羞，卻一直是全校“最優(yōu)秀的那幾個(gè)孩子”。在教育并不發(fā)達(dá)的和平鎮(zhèn)，林復(fù)旦大學(xué)研究生的身份，是這位老師從教二十年最閃亮的榮耀，她每逢過(guò)節(jié)也總能收到這位得意門生的祝福短信。

　　林擁有同齡人中少見(jiàn)的自律。其高中同學(xué)對(duì)南方周末記者回憶，林每天6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，“老師基本上不用管”；對(duì)成績(jī)有些過(guò)分執(zhí)著，常常考試一結(jié)束，就在宿舍自責(zé)，抱怨?fàn)顟B(tài)不佳。

　　“基本屬于那種書呆子級(jí)別人物！”一位男同學(xué)這樣定義昔日的同窗，“話特別少，只有當(dāng)談起籃球和乒乓球時(shí)，話才多一些。”

　　后來(lái)顯現(xiàn)出的自卑、羞澀、渴望卻又不善于與女性交往的一面，在此時(shí)也初露端倪。同學(xué)們認(rèn)為，封閉的成長(zhǎng)環(huán)境和程式化的生活多少影響了他，塑造了一種異常敏感而害羞的性格。

　　高中同學(xué)李小寒回憶，她多次向成績(jī)優(yōu)秀的林請(qǐng)教課業(yè)難題，“他從不拒絕幫忙，但如果多問(wèn)兩句，他就不敢直視你的眼睛”。

　　李小寒還記得，在高中英語(yǔ)課的一分鐘口語(yǔ)演講中，林站在講臺(tái)上，“身姿很不自然，聲音越來(lái)越小，甚至聽(tīng)不清，有時(shí)不自覺(jué)地就轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)黑板”。

　　林曾珍視在家鄉(xiāng)的經(jīng)歷——小時(shí)候光著腳在雨里亂闖，頂著雨在練江里游泳、劃龍舟、在碼頭釣魚——盡管外出上學(xué)多年后，他又感到與這片故土的疏離。

　　對(duì)故土的記憶、家境的艱辛，與內(nèi)向的性格一起，在林身上刻下一體兩面的鮮明印記。

　　大多數(shù)人接觸的都是其光明的一面：孝順、和善、戀家。初中好友楊學(xué)勇回憶，幾年前，林終于說(shuō)服母親不再賣廢品，自己則從不向家里拿一分錢，而是靠獎(jiǎng)學(xué)金和家教養(yǎng)活自己。2013年2月，林回家，還把兩萬(wàn)塊錢積蓄都交給了母親。

　　很少有人注意到他內(nèi)心的灰暗。

　　在QQ日記里，林寫道：“像《恰同學(xué)少年》里面那個(gè)在進(jìn)大學(xué)時(shí)對(duì)著學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他自己父親是他雇用的挑夫一樣，我在本科以前一直也有這么一種自卑的身份心理，每次聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的父母是什么醫(yī)生、大官的，我就會(huì)內(nèi)心小羨慕一番。”

　　實(shí)習(xí)時(shí)，科室老師問(wèn)到家庭情況，林從不愿多說(shuō)。有一次閑聊，老師問(wèn)起父母是否退休，他突然愣住、點(diǎn)頭。老師回憶，意識(shí)到他臉上表情的細(xì)微變化，沒(méi)再問(wèn)下去。

　　后來(lái)的日志里，林這樣總結(jié)自己的心理：“我的潛意識(shí)中確實(shí)有著一種想借助裙帶關(guān)系上位的成分，可是我的自尊心又時(shí)不時(shí)把我給拉回來(lái)繼續(xù)奮斗，形成了我矛盾的人生觀與價(jià)值觀。”（中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)）