今年是中華人民共和國成立75周年。從前，車馬慢，書信遠，寫信、寄信、等信、讀信，人們用十天半個月來完成一個回合的思念。如今，書信早已不再是通訊首選，而是成為了見證歷史的溫暖印記。展開一張張泛黃的信紙，凝視一句句發自肺腑的話語，思念有了形狀，情懷得以沉淀。

今天這一封書信，“寫信人”是“兩彈元勛”鄧稼先，“收信人”則是諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧，兩人是摯友，更都是足以彪炳史冊的中國科學家。這封信不長，但楊振寧讀后卻受到極大震蕩，甚至無法控制情緒，熱淚盈眶。信里究竟寫了什么？一起來看↓↓↓

今年是鄧稼先的百年誕辰，在中國科學家博物館舉辦的鄧稼先生平事跡展上，展出了這封信：“振寧：關于你要打聽的事兒，我也向組織上了解，寒春確實沒有參加過我國任何有關制造核武器的事，我特此寫這封信告訴你。”

寫這封信的那一年，諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧先生第一次回到新中國，在北京見到了闊別22年的老朋友鄧稼先。中國第一顆原子彈于1964年試爆成功以后，美國報紙上有傳言說，美國核物理學家寒春參與了中國的原子彈工程。寒春參加過美國原子彈的研制，在1948年到了中國延安。1971年的那次見面，楊振寧好奇地問鄧稼先：“中國的原子彈是不是中國人自己造出來的？是不是有別人幫忙？”鄧稼先說要去研究以后再回復楊振寧。

諾貝爾物理學獎獲得者 楊振寧（2009年采訪）：結果周總理親自批，說是實際是怎么回事你就怎么講法。所以鄧稼先就給我寫了封信。信上是說中國原子彈的發展，除了最開始時有少數蘇聯的幫助以外，沒有任何一個外國人的幫助。我第一次知道整個這件事情是中國人自己做的，給了我一個很大的感情上的震蕩，當時我淚流滿面。

收到老朋友的信，楊振寧看完以后就哭了，他跑到洗手間平復了情緒以后才出來。

諾貝爾物理學獎獲得者 楊振寧：我這一輩的人在年輕的時候，知道中國被外國人欺負，那么現在咱中國人自己站起來了，自己制造出來世界最重要的武器，在我這一輩人的心理上有巨大的影響。第二個鄧稼先是我的好朋友，從小就非常熟悉，他能夠在整個中國的前途的發展上做這么大的貢獻，對我當然有很大的影響。

命運的齒輪轉動到了1986年。那年3月14日，鄧稼先因為身患直腸癌，住進了北京的解放軍總醫院。

“我今天第一次打化療，打完后挺不舒服的。”這是鄧稼先寫給他的同事，中國工程物理研究院參與原子彈和氫彈研制的于敏和胡思得的信。在這封信中，鄧稼先提到了當時正在撰寫的《關于我國發展核力量的幾點建議》。20世紀80年代，國際上風傳要禁止核試驗。當時，他組織了一支隊伍調研美國和蘇聯的核武器發展，覺得中國的核試驗必須加快步伐，如果國際上都停止了核試驗，而中國的核武器水平還差距很大，之前的努力可能會功虧一簣。

中國工程院院士 胡思得：如果停了的話，那么你新的就上不去，還是回到原來的一代核武器，這樣的話又粗又笨。所以鄧稼先感到形勢對我們來說是非常緊急。

“老胡，我明天還要動一次手術，來文我看了兩遍，我覺得可以了。但最后一段要同星球大戰，如激光，電磁軌道等高技術聯系起來。”

手術后為了緩解身體的痛苦，給胡思得的信和發展核武器的建議，鄧稼先是坐在汽車輪胎的橡皮圈上寫的。

跟時間賽跑，鄧稼先在1986年4月完成了這份《關于我國發展核力量的幾點建議》。黨中央采納了他和于敏共同提出的這份建議，此后，我國的核武器事業開始加快發展。

1996年7月29日，我國進行了禁止核試驗前最后一次核爆試驗。鄧稼先和他的繼任者們，把中華民族國防自衛武器的發展，引領到了世界先進水平。

中國工程院院士 胡思得：我一拿到實驗結果以后，這個結果很漂亮，我說感謝老鄧，歷代的中物院的領導和群眾，基本上都是按照他定的方向在繼續干，這是我們可以告慰老鄧在天之靈的。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，直到1986年，國內才公開報道了“兩彈元勛”鄧稼先，當年大漠上騰起蘑菇云的謎底終于揭開。鄧稼先用一生踐行了什么是“干驚天動地事、做隱姓埋名人”。前些年，鄧稼先夫人許鹿希女士在整理鄧老遺物和文書時，發現了這樣兩張照片。

這一張是1986年3月拍攝的，鄧稼先用手比畫著一個足球大的東西，大家注意看，衣服里面不是白襯衫，而是病號服，因為這是在北京解放軍總醫院，當時鄧老的直腸癌已到晚期，導致大出血。大量記者前往醫院去采訪他，問鄧稼先“我們國家的第一顆原子彈的核心有多大”，鄧稼先就比畫出了這樣的手勢回答大家。

而在這一張照片上，鄧稼先用手比畫出了一個臉盆大小的形狀，其實這是我國第一顆氫彈的大小。當時鄧老的生命已經走到了最后階段，他對妻子許鹿希說：“假如生命終結后可以再生，那么，我仍選擇中國，選擇核事業，選擇你。”

在今天我們讀到的鄧稼先寫給楊振寧的那封信中，鄧老寄語摯友：“但愿人長久，千里共同途。”五十年后，當楊振寧再回憶起這句話時說：“當時還不明白什么是共同途，今天我可以說，稼先，我懂你的意思，我可以很自信地跟你說，我現在符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會滿意的。”楊振寧回應的不僅是摯友的熱切期待，更是一份將個人理想自覺融入國家發展偉業的奮斗默契，是一份千里共同途的家國情懷。

同樣是在這封信中，鄧稼先還和摯友楊振寧談到了這樣一個話題，什么是“人生的意義”，鄧稼先引用毛主席的話說：“成千成萬的先烈，為著人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了，讓我們高舉起他們的旗幟，踏著他們的血跡前進吧！”鄧稼先寫到，我想人生的意義就應該遵照毛主席所說的這句話去做。如信中所言，鄧稼先將一生都獻給了祖國。“人生的意義”到底是什么？以鄧稼先為代表的老一輩科技工作者，他們交出的答案，早已力透紙背，鐫刻在白紙黑墨的字里行間。

（總臺央視記者 崔霞 楊瀟 文為明 王剛）