三十多年前一個春天的夜晚，我從故鄉膠東半島來到甘肅，來到河西走廊，來到萬里長城的最西端——嘉峪關。

　　那天，風像刀子一樣從戈壁灘上劃過，母親用頭巾緊緊地裹住我的頭，可我依然能感覺那堅硬的砂石不停地擊打我的臉龐。

　　在嘉峪關，很多人有和我相似的經歷，由于父母早些年參加西部建設，自己便隨父母一道，在這座荒漠戈壁上的小城里扎根、成長。

　　從1958年開始，建設者們浩浩蕩蕩地從祖國的四面八方匯聚到此。那時，嘉峪關沒有城市，只有古老的關城和蒼茫的戈壁……父輩們自愿選擇了這座城市，在那個激情澎湃的年代，把青春揮灑在祖國最需要的地方。從探礦開始，一座鋼廠的建設帶來了一座城市的崛起。

　　他們住過地窩子，住過干打壘。在酒泉鋼鐵公司建設初期，物資極度匱乏，人們只能就地取材，在戈壁上挖一個四方的深坑，坑頂搭幾根木頭，再用芨芨草和著泥巴蓋住，地窩子就蓋好了。干打壘則是用土作原料，除了門窗和房檁需要少量木材外，墻壁都是就地取土，把土裝入活動木板內，用鐵桿分層夯實。屋頂也是用芨芨草編成席子墊層，上面用泥巴抹光。人們就在這里辦公、居住。

　　地窩子和干打壘一直用到上世紀70年代，才逐步被正規的房屋所替代。至今，城市博物館里還保留著這些特殊的記憶。

　　小時候，我一直不明白，為什么故鄉的房子都是青瓦白墻，夏天的雨滴從瓦沿垂落而下，十分好看，而在嘉峪關，一律都是平房。住久了才明白，嘉峪關的大風，伴隨著砂石黃土，把整座城市吹得昏天暗地——為了減小風阻，這里只能蓋平房。

　　漸漸地，在嘉峪關，無論是學校，還是機關、工廠，都把植樹節當成一年中的重要節日。由于氣候原因，這里的植樹節要比內地推遲一個月不止，我們栽下一棵棵小樹苗，盼著它們長成濃密的林蔭，變成美麗的花園。

　　后來，我參加工作，恰逢全國中小城市園林綠化現場會在嘉峪關召開。一名廣東的代表在會上發言，她說，在戈壁上種活一棵樹太難了！可即便這樣，嘉峪關人還是打造了森林公園，建成了這片戈壁綠洲……

　　她的聲音哽咽著，我的眼眶也濕潤了。多少年過去了，多少代人的青春被這片戈壁上的風沙磨礪。如今，酒鋼已經成為西北地區最大的鋼鐵聯合企業，嘉峪關不僅是國家園林城市、全國文明城市、全國法治政府建設示范市，還是中國優秀旅游城市……種種殊榮，不勝枚舉。

　　很多時候，我喜歡一個人漫步，看嘉峪關的風景。祁連雪山璀璨奪目，討賴河像一曲清幽的胡笳，在清晨的微風中回蕩著。站在討賴河大橋上，身前是雪山，身后是城市，前面是高遠的夢想，后面是溫暖的依靠——

　　我們的嘉峪關，是天下第一雄關，萬里長城的西端起點，它像一把鎖鑰，守住了千里河西的太平，護住了絲綢之路的繁盛。那些歷史傳奇漫過長城，在黑山巖畫里升騰，在魏晉磚畫里流傳……

　　在嘉峪關，大家感念初創時期的艱苦，分外珍惜今天的幸福生活：樹木不能破壞，湖水不能污染，垃圾不能亂丟。每一個嘉峪關人，都是碧水藍天的衛士。

　　現代工業文明的浸潤和移民文化的多元融合，讓嘉峪關人具備了一種關懷天下的大格局。你會發現，嘉峪關的城市建設是大氣磅礴的，嘉峪關人的心胸是廣闊遼遠的。這是因為，在城市的初創時期，北京、上海的一些援建團隊基本是整體搬遷來到這里，播灑了先進文明的理念。依托河西走廊的交通便利，嘉峪關的名聲逐漸走向全國。

　　這座由父輩那一代建設者而興起的城市，也成了我的精神家園。嘉峪關，我深深依戀著你。

　　《 人民日報 》（ 2023年11月19日 08 版）