從延安出發(fā)，往北偏東方向走，向高原高處，向大山深處。汽車沿著盤山公路轉(zhuǎn)過了一道又一道彎，終于到達(dá)目的地陜西佳縣——我在履歷表“籍貫”一欄無數(shù)次填寫過的地方，我與祖輩血脈相連的故鄉(xiāng)，卻是平生第一次相逢。

難以想象，佳縣縣城竟建在高山絕壁之上，腳下黃河奔流。這里古稱葭州，是頌歌《東方紅》的誕生地。當(dāng)年毛澤東同志率黨中央轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的日子，有近三分之一的時間在佳縣度過。在革命最嚴(yán)峻、最艱苦的時候，佳縣人民甘愿把自己僅有的糧食拿出來，不遺余力地支援解放戰(zhàn)爭。1947年，毛澤東同志為佳縣縣委題詞：“站在最大多數(shù)勞動人民的一面”。在縣城正街的南頭，一塊高高矗立的石碑上這十三個遒勁大字，就像一座閃光的燈塔，激勵著共產(chǎn)黨人不忘初心。

我的父親，也正是在黨中央轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，加入了共產(chǎn)黨的部隊，走上革命道路。靠著一雙腳板，走出了大山，走向西柏坡，走進(jìn)北京。

高山巍巍，黃河流淌。千百年來，佳縣這座偏遠(yuǎn)的山城，歷經(jīng)苦難，頑強(qiáng)生存。佳縣栽培紅棗有著悠久的歷史，其古棗園被聯(lián)合國糧農(nóng)組織認(rèn)定為“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”，成為中國西北地區(qū)首個入選的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)。佳縣人民立足山區(qū)農(nóng)業(yè)縣、革命老區(qū)縣和呂梁山片區(qū)縣的實際情況，艱苦奮斗、埋頭苦干，在2019年年底實現(xiàn)了整縣脫貧摘帽。一棵又一棵棗樹在溝坎里倔強(qiáng)扎根，見證著這片土地的日升月落、滄桑巨變。

沿著逶迤的古城墻，我漫步在縣城高低起伏的老街小巷中，走過學(xué)校、醫(yī)院、美食街……路過的每一個人、每一句鄉(xiāng)音、每一個笑容，都讓我有一種莫名的親切感。夜晚，山城燈火璀璨，遙望那坐落于孤石之上的香爐寺，感受著這方土地的寧靜。耳邊傳來一陣喧鬧聲，一群身穿校服的學(xué)生娃從高坡上奔跑而下，應(yīng)該是剛下晚自習(xí)。他們那冒著熱氣的紅撲撲的小臉兒，升騰著黃土地上新的希望。

走進(jìn)郭家畔村，這是父親出生、成長的小村莊。穿過一大片玉米地，轉(zhuǎn)了幾道黃土坡，繞過遍栽棗樹的山峁，進(jìn)入堂哥家的院落。首先映入眼簾的是羊圈，滿圈的山羊“咩咩”叫著，往籬笆墻擠過來，濕漉漉的眼睛好奇地打量著我這個“不速之客”。堂哥早年也到城里打過工，可終究還是難離故土，又重新過上了“早上一坰地，后晌一群羊”的生活。

在堂哥家簡樸而涼爽舒適的窯洞里，堂嫂和侄女為我們張羅了一桌豐盛可口的農(nóng)家菜，香氣撲鼻的羊湯、燉肉、炒土豆絲，還有手工制作的涼粉、黃豆錢錢飯，都是黃土地的特產(chǎn)。一口口米酒千萬句話，胸中翻滾著熱耳酸目的情愫。

不由得想起父親生前經(jīng)常念叨的往事：七十年前，母親第一次隨父親回家鄉(xiāng)，坐上驢拉的車，在傍晚時分風(fēng)塵仆仆抵達(dá)婆家的窯洞。迎接新媳婦的第一頓晚餐是稀稀的小米湯，母親喝完后等著上主食，后來才知，稀飯就是晚飯、晚飯就是稀飯，往后的一日三餐，主食都是稀米湯！今昔比對，不禁淚目，看堂哥家專門儲藏糧食的窯洞里，堆滿了五谷雜糧，我們終于可以告慰先人。

自古以來，干旱缺水的氣候和水土條件，導(dǎo)致陜北高原生態(tài)脆弱，廣種薄收，只適宜出產(chǎn)耐旱的玉米、小米之類的粗糧。“地老天荒梁峁禿，糜谷旱得擰麻花”，道盡了曾經(jīng)惡劣的生態(tài)環(huán)境和老百姓生活的艱辛。這些年來，家鄉(xiāng)人民從生態(tài)、產(chǎn)業(yè)、科技等方面著力，退耕還林還草，治理水土流失，全力打造紅棗、牛羊、紅薯、康養(yǎng)旅游等產(chǎn)業(yè)鏈，貧瘠的黃土高原上走出了一條綠色發(fā)展的鄉(xiāng)村振興之路。

干旱的黃土圪梁梁上，生活著我的鄉(xiāng)親，他們忠厚、善良、剛強(qiáng)，他們知足常樂，堅實而細(xì)膩，他們?yōu)辄S土地賦予蓬勃生機(jī)。眼前，是那白生生的羊羔羔，那藍(lán)瑩瑩的天……

《 人民日報 》（ 2023年11月15日 20 版）