世界屋脊，廣袤荒涼。
群山之間，鑲嵌著一條神奇的路——新藏線，一頭拴在塔克拉瑪干沙漠南緣，一頭拴在阿里高原的岡底斯山上，平均海拔4500多米，被人們稱(chēng)為雪域“天路”。
這條路，一旦走過(guò)便不會(huì)忘記——穿越昆侖山、喀喇昆侖山、喜馬拉雅山和岡底斯山，10多座達(dá)坂和數(shù)十條冰河橫亙其間，高寒缺氧、艱險(xiǎn)重重，一路上所有的艱辛都會(huì)沉淀在心底，凝成無(wú)法抹去的生命記憶。
已經(jīng)記不清這是第多少次行駛在新藏線上，西部戰(zhàn)區(qū)空軍某汽車(chē)運(yùn)輸團(tuán)下士馬嵐依舊不敢掉以輕心。他的雙手緊緊握住方向盤(pán)，懸崖就在車(chē)輪邊，危險(xiǎn)就在方向盤(pán)的毫厘之間。
翻越達(dá)坂，車(chē)輪的一側(cè)靠近深淵，耳邊充斥著河水夾雜著泥沙不停沖擊岸邊巖石的叫囂聲。此刻，馬嵐感覺(jué)到心臟劇烈跳動(dòng)——掛擋、松離合、加油門(mén)，他小心翼翼地駛過(guò)一個(gè)又一個(gè)彎道。
這條路，印刻著空軍汽車(chē)兵的高原足跡。任何一個(gè)在這條路上跑了10年以上的老兵，行駛總里程都超過(guò)10萬(wàn)公里。
日復(fù)一日，出發(fā)、到達(dá)，上山、下山，疾馳、堅(jiān)守。一身疲憊，一臉塵土，領(lǐng)略著高原的雨雪風(fēng)霜。車(chē)輪滾滾，一代又一代空軍汽車(chē)兵，默默地將自己的青春和這條路緊緊“系”在一起。
西部戰(zhàn)區(qū)空軍某汽車(chē)運(yùn)輸團(tuán)車(chē)輛編隊(duì)駛向高原。簡(jiǎn)澤林?jǐn)z
馳騁在高原運(yùn)輸線上，每一次執(zhí)行任務(wù)都是追尋初心的歷程
長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)，在懸崖峭壁間緩緩前行。坐在頭車(chē)駕駛室內(nèi)，該團(tuán)某連陳指導(dǎo)員向前方望去，公路仿佛在山腰畫(huà)出一道波浪線，劃破了山的皮膚。
原本還是晴空萬(wàn)里，倏然間風(fēng)云突變。山路上很快覆滿冰雪，被過(guò)往的車(chē)隊(duì)碾得像鏡子一樣滑。
頂著風(fēng)雪，陳指導(dǎo)員跳下車(chē)帶領(lǐng)大家安裝防滑鏈。棉衣被凍硬，手指被凍僵，安裝速度卻沒(méi)有放緩。陳指導(dǎo)員說(shuō)：“每次行車(chē)，支部一班人心往一處想、勁往一處使，黨員站排頭、沖前頭。這是我們連從戰(zhàn)爭(zhēng)年代傳承下來(lái)的傳統(tǒng)。”
這個(gè)連隊(duì)于1950年冬在鴨綠江邊組建，官兵們用滾滾車(chē)輪和血肉之軀，在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)打出一條“打不斷、炸不爛”的鋼鐵運(yùn)輸線。
戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，部隊(duì)轉(zhuǎn)隸。這支“鐵騎”常年執(zhí)行應(yīng)急運(yùn)輸保障任務(wù)。70多年來(lái)，任務(wù)區(qū)域在延伸，戰(zhàn)斗堡壘始終堅(jiān)強(qiáng)挺立任務(wù)一線。
去年，連隊(duì)執(zhí)行油料運(yùn)輸任務(wù)。途中，車(chē)隊(duì)行至某兵站準(zhǔn)備休整。突然接到通知，加油設(shè)備故障，最快也要第二天修好。
等，耽誤一天行程。不等，到下一個(gè)兵站將近200公里，路上風(fēng)險(xiǎn)未知。
“不能耽誤任務(wù)進(jìn)度！”黨支部一班人立即碰頭研究，達(dá)成一致意見(jiàn)，請(qǐng)示上級(jí)同意后，經(jīng)過(guò)艱難跋涉，部隊(duì)按計(jì)劃抵達(dá)。
“每一個(gè)任務(wù)，都離不開(kāi)黨支部戰(zhàn)斗堡壘作用的發(fā)揮?！痹谠搱F(tuán)，黨員隊(duì)伍在大項(xiàng)任務(wù)中發(fā)揮尖刀作用，在關(guān)鍵崗位設(shè)置“黨員示范車(chē)”，執(zhí)行急難任務(wù)前成立“黨員突擊隊(duì)”。用官兵的話說(shuō)：“黨員都是平時(shí)看得出來(lái)、關(guān)鍵時(shí)刻站得出來(lái)、危急關(guān)頭豁得出來(lái)的先鋒?！?/p>
“海拔到了一定高度，檢驗(yàn)的就是人生境界?！秉h員、一級(jí)上士李兆年說(shuō)，行駛在“天路”之上，艱苦、風(fēng)險(xiǎn)甚至犧牲離每名官兵都很近，“沒(méi)有信仰是支撐不下去的”。
前不久，連隊(duì)執(zhí)行保障任務(wù)。車(chē)隊(duì)行至一處高地，車(chē)速漸漸放緩，鳴笛三聲，緩緩?fù)？吭诼愤?。激越的鳴笛聲穿透山谷，久久回響。
雪峰下，一座紀(jì)念碑巍然矗立。官兵們迅速下車(chē)，在紀(jì)念碑前整齊列隊(duì)。鞠躬，敬禮，肅目，不少官兵眼含熱淚。
這里是康西瓦，全軍海拔最高的烈士陵園，沒(méi)有專(zhuān)職守墓人。征戰(zhàn)喀喇昆侖的汽車(chē)兵，往來(lái)間都會(huì)前來(lái)“探望”長(zhǎng)眠于此的先輩英烈。
陳指導(dǎo)員說(shuō)：“馳騁在高原運(yùn)輸線上，每一次執(zhí)行任務(wù)都是追尋初心的歷程?！?/p>
傳承的是血脈，不變的是初心。在這樣的環(huán)境中，青年官兵的成長(zhǎng)教育無(wú)需多言，每一次任務(wù)，都是一次信仰的洗禮。
點(diǎn)火，啟動(dòng)。連隊(duì)繼續(xù)踏上運(yùn)送物資的漫漫征途，聲聲汽笛再次響徹天際。朔風(fēng)襲來(lái)，風(fēng)聲由遠(yuǎn)及近，應(yīng)和著此起彼伏的汽笛聲，似戰(zhàn)馬嘶鳴，連同官兵們眼中迸發(fā)的無(wú)畏與堅(jiān)毅，一起駛向遠(yuǎn)方。
西部戰(zhàn)區(qū)空軍某汽車(chē)運(yùn)輸團(tuán)執(zhí)行物資運(yùn)送任務(wù)。鄧世寧攝
每一句“開(kāi)進(jìn)”的背后，都是千百次的反復(fù)錘煉
秋日清晨，旭日東升?！伴_(kāi)進(jìn)！”該團(tuán)駕駛學(xué)兵訓(xùn)練拉開(kāi)大幕。
學(xué)兵崔杰將駕駛車(chē)輛穿過(guò)峽谷、跨越大河，經(jīng)歷6種地形地貌、7類(lèi)道路條件，翻越12座高山。
高原天氣多變，一日經(jīng)四季，十里不同天。行進(jìn)途中，天空忽然飄起小雨，霧氣彌漫，能見(jiàn)度極低。崔杰降低車(chē)速、拉大車(chē)距，打開(kāi)警示燈，在漫天雨霧中繼續(xù)行駛。
在險(xiǎn)難處設(shè)課堂，已成為該團(tuán)近年來(lái)的訓(xùn)練慣例。隨行教練員、二級(jí)軍士長(zhǎng)張端才表示，只有實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練“加碼增量”，才能做到任務(wù)中風(fēng)雨無(wú)阻、按時(shí)送達(dá)。
平坦的道路練不出過(guò)硬的駕駛員。去年一次演練中，導(dǎo)演部在一個(gè)路段同時(shí)設(shè)置了兩處特情。
身處陌生地域，在沒(méi)有提前做足功課的情況下，某連官兵只能倉(cāng)促疏散車(chē)隊(duì)、開(kāi)展偽裝與防護(hù)，一番“手忙腳亂”。好在后半程車(chē)隊(duì)駕駛員憑借過(guò)硬技術(shù)，趕在預(yù)定時(shí)間之內(nèi)將物資運(yùn)送到位。
訓(xùn)練結(jié)束，該連李連長(zhǎng)心有余悸：“要是再出現(xiàn)一次‘?dāng)城椤?，恐怕任?wù)都完成不了，何談精準(zhǔn)高效？”
每一句“開(kāi)進(jìn)”的背后，都是千百次的反復(fù)錘煉。想要信心十足地吼出那句“開(kāi)進(jìn)”，積累和沉淀少不了。
高原擺戰(zhàn)場(chǎng)，雪域礪精兵。李連長(zhǎng)帶領(lǐng)任務(wù)官兵積極開(kāi)展野戰(zhàn)條件下復(fù)雜道路駕駛、夜間閉燈駕駛、搓板路駕駛、途中急救等技能訓(xùn)練，加強(qiáng)單兵戰(zhàn)術(shù)、野戰(zhàn)生存、車(chē)輛隱蔽偽裝等課目訓(xùn)練，全面錘煉“走、打、吃、住、藏、救、修、防”等綜合素質(zhì)能力。
“一切向戰(zhàn)聚焦，精武強(qiáng)能有了新標(biāo)準(zhǔn)?！痹搱F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)感慨，隨著部隊(duì)使命任務(wù)不斷拓展，汽車(chē)兵“上車(chē)能駕駛、下車(chē)能戰(zhàn)斗”的傳統(tǒng)“雙能”，已不能滿足戰(zhàn)場(chǎng)保障需要。只有正確審視戰(zhàn)場(chǎng)定位，抓實(shí)戰(zhàn)斗力建設(shè)、保障力生成，才能完成保障打贏的使命任務(wù)。
與戰(zhàn)場(chǎng)緊密相關(guān)的5類(lèi)17項(xiàng)訓(xùn)練課目，成為了今年學(xué)兵考核的主要內(nèi)容。
室外寒風(fēng)刺骨，坐在駕駛室里的學(xué)兵陳清龍卻滿頭大汗——耳畔震耳欲聾的爆炸聲此起彼伏，視線也被周?chē)鸬臐L滾濃煙干擾。他小心翼翼地駕駛車(chē)輛連續(xù)通過(guò)障礙物，不經(jīng)意間，車(chē)身已經(jīng)駛出線外……
“這樣的課目對(duì)于學(xué)兵，會(huì)不會(huì)太難？”面對(duì)疑問(wèn)，該團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的回答斬釘截鐵：“不經(jīng)歷訓(xùn)練場(chǎng)的‘難’，就沒(méi)辦法應(yīng)對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的‘險(xiǎn)’。”
西部戰(zhàn)區(qū)空軍某汽車(chē)運(yùn)輸團(tuán)在大漠戈壁急速行駛。鄧世寧攝
“天路”闖關(guān)，要隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)下一個(gè)挑戰(zhàn)
行駛在新藏線上，海拔越來(lái)越高、氣候越來(lái)越惡劣。云端駕駛，是對(duì)這條“天路”的真實(shí)寫(xiě)照。
在海拔4200多米的折多山埡口，兩旁山峰如刀砍斧劈，塌方、泥石流等險(xiǎn)情時(shí)有發(fā)生，山下立著一塊印刻“西出折多”的石碑。對(duì)該團(tuán)官兵來(lái)說(shuō)，執(zhí)行高原運(yùn)輸任務(wù)，這是必經(jīng)之路。
在這條道路上行駛，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在考驗(yàn)汽車(chē)兵的駕駛技術(shù)和應(yīng)急處置能力。
那次行車(chē)，令學(xué)兵趙凱祥記憶猶新?！吧襟w滑坡！”當(dāng)時(shí)，趙凱祥駕車(chē)隨第一梯隊(duì)剛剛通過(guò)傍崖山路，突遇塌方，車(chē)隊(duì)被“攔腰截?cái)唷薄?/p>
得知情況后，指揮員韓立剛迅速?zèng)Q斷：“一梯隊(duì)按照原定計(jì)劃前進(jìn)至目的地，二梯隊(duì)重整隊(duì)伍原地掉頭跟隨指揮車(chē)?yán)@行避開(kāi)危險(xiǎn)路段……”兩個(gè)梯隊(duì)依令密切協(xié)同，安全高效處置了突發(fā)險(xiǎn)情。
一路機(jī)動(dòng)，一路險(xiǎn)情。機(jī)動(dòng)途中隨即展開(kāi)的特情導(dǎo)調(diào)，讓汽車(chē)兵們應(yīng)接不暇。
“‘?dāng)场瘋刹煨l(wèi)星即將過(guò)頂。”官兵們迅速利用地形為車(chē)輛披上偽裝。“遭小股‘?dāng)程亍u擾?！本淙藛T及時(shí)報(bào)告情況，應(yīng)急分隊(duì)果斷還擊。機(jī)動(dòng)途中，“敵情”接踵而至，汽車(chē)兵們見(jiàn)招拆招，靈活反應(yīng)，逐一化險(xiǎn)為夷。
“未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)，突發(fā)情況隨時(shí)會(huì)有。天路闖關(guān)，要隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)下一個(gè)挑戰(zhàn)?！表n立剛感慨，應(yīng)對(duì)這種帶著“硝煙味”的考核，得有過(guò)硬的技術(shù)和心理。
戈壁星夜，靜得出奇。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴打破了沉寂，又是一個(gè)戰(zhàn)斗的夜晚。
已成長(zhǎng)為駕駛骨干的趙凱祥整裝待發(fā)。隨著一聲急促的哨音，車(chē)隊(duì)關(guān)閉大燈，依次駛離車(chē)場(chǎng)。
“各車(chē)注意，前方通過(guò)達(dá)坂，控制好車(chē)距和車(chē)速……”這段路危險(xiǎn)重重，塌方、泥石流等險(xiǎn)情時(shí)有發(fā)生。雖已多次帶隊(duì)行駛新藏線，但韓立剛?cè)圆桓矣薪z毫馬虎，他一邊核對(duì)路線，一邊觀察路況冷靜指揮，車(chē)輛通過(guò)一處處危險(xiǎn)路段。
韓立剛介紹，這段道路最窄的地方僅允許一輛車(chē)通過(guò)，山頂又時(shí)不時(shí)會(huì)滾落碎石，“每一次通過(guò)都不能掉以輕心”。
在這條艱險(xiǎn)的“天路”上，他和戰(zhàn)友們克服高寒缺氧，戰(zhàn)勝艱難險(xiǎn)阻，碾冰踏雪、風(fēng)餐露宿，圓滿完成各項(xiàng)任務(wù)。
旭日照耀山巔，霞光輝映迷彩。透過(guò)薄霧俯瞰前路，汽車(chē)兵們?cè)俅螁⒊蹋d延前行的車(chē)隊(duì)猶如巨龍盤(pán)旋……（田振宇 鄧世寧）