國家級(jí)名醫(yī)團(tuán)隊(duì)那些事
他或者她，心臟好比栗子，血管堪比發(fā)絲
小小新生命，體重只有幾百克。但在醫(yī)護(hù)人員的眼里——
隔著溫箱發(fā)現(xiàn)了你的笑
就像發(fā)現(xiàn)了稀世珍寶
國家重點(diǎn)臨床專科——浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院新生兒學(xué)科團(tuán)隊(duì)專訪
雖然規(guī)定的上班時(shí)間是早上八點(diǎn)，但才過七點(diǎn)半，朝南的大開間里已經(jīng)是一派繁忙的景象。一邊，醫(yī)生們?cè)诠ぷ髋_(tái)的電腦前翻看前一天的各種記錄和化驗(yàn)結(jié)果，開出當(dāng)天的醫(yī)囑；另一邊，護(hù)士們?cè)诮o孩子做晨間護(hù)理，測(cè)量生命體征。這個(gè)房間，有一個(gè)聽上去讓人不敢喘大氣的名稱：新生兒重癥監(jiān)護(hù)病房（NICU）。
在這樣一個(gè)陽光和煦的深秋早晨，在這樣一個(gè)溫暖的屋子里，活躍著這樣一群人：他們是一個(gè)素質(zhì)過硬，技藝高超的團(tuán)隊(duì)——30多位醫(yī)生中有兩位博導(dǎo)，10位博士，70%都有海外教育培訓(xùn)背景。多項(xiàng)新技術(shù)如一氧化氮吸入治療新生兒持續(xù)肺動(dòng)脈高壓、高頻振蕩通氣、體外膜肺技術(shù)等都是在國內(nèi)首家開展，并組織了多項(xiàng)疾病診療指南的制定；他們是一個(gè)風(fēng)華正茂，朝氣蓬勃的團(tuán)隊(duì)——150余位醫(yī)護(hù)，平均年齡32歲，創(chuàng)建了省級(jí)青年文明號(hào)；他們是一個(gè)充滿愛心，無私奉獻(xiàn)的團(tuán)隊(duì)——不分晝夜細(xì)心呵護(hù)著最脆弱最無助的患者群體，節(jié)假日里常常加班加點(diǎn)奔波在全省各地轉(zhuǎn)運(yùn)重危病人。
特別的“托兒所”
小寶寶呼吸都要靠機(jī)器
這里的孩子，老天給他們?cè)趮寢尪亲永镒晕倚逕挼臅r(shí)間特別短，25周，30周……他們還沒來得及學(xué)會(huì)基本的生存本領(lǐng)，就已經(jīng)出世。
看著他們，真讓人心疼。因?yàn)樵绠a(chǎn)，他們的身體，一般只有足月孩子的一半大小。他們的心臟大概就大號(hào)糖炒栗子這么點(diǎn)大小，血管堪比頭發(fā)絲，小小的胳膊跟醫(yī)生的拇指差不多粗細(xì)。這么纖細(xì)脆弱的身體，卻還要因?yàn)榉N種疾病而接受治療，甚至手術(shù)……
所以這個(gè)“托兒所”的“老師”，都是穿白大褂的醫(yī)生和護(hù)士。他們輕巧的身影，快速地穿梭于病房的每一個(gè)角落，仔細(xì)觀察這些不會(huì)主動(dòng)開口訴說的患兒的各項(xiàng)生命體征波動(dòng)。呼吸衰竭的孩子，必須即刻氣管插管建立高級(jí)氣道；休克的孩子，必須立即打開靜脈通路進(jìn)行補(bǔ)液、擴(kuò)容；重癥黃疸的孩子必須盡快交叉配血，準(zhǔn)備血源，進(jìn)行換血……他們最高興的所見是：嘿，這個(gè)小家伙今天能開奶了，那個(gè)小家伙體重開始增長了，那個(gè)差不多可以出院了……
還沒當(dāng)爸爸
男醫(yī)生細(xì)心趕超《爸爸去哪兒》
NICU的副主任馬曉路醫(yī)生告訴記者，兒保的這個(gè)“托兒所病區(qū)”，30多位醫(yī)生中有6位男醫(yī)生，其中3位還是80后。記者體驗(yàn)了一回早上的查房，發(fā)現(xiàn)新生兒科的男醫(yī)生，真是絕世好爸的潛力股。
NICU有一個(gè)出生一周的小女孩，整個(gè)身子包裹在醫(yī)院的粉紅色小包被里，精致小巧的眉眼，粉嘟嘟的小臉，煞是好看，就喊她小美吧。小美胎齡33周，出生時(shí)只有1800克，因?yàn)榛加刑ゼS性腹膜炎，小姑娘在出生后第二天，馬上挨了刀，接受了一次外科手術(shù)。
當(dāng)醫(yī)生們都站著分析孩子病情、做記錄時(shí)，男醫(yī)生石巍慢慢走到保溫箱邊上，一邊在聊病情，一邊很自然地右手?jǐn)D壓了一些保溫箱邊上的消毒液，干洗了雙手后，他打開保溫箱的一個(gè)蓋子，手伸進(jìn)去，輕輕撫摸小美的四肢、身體。哭聲就這么依依呀呀帶點(diǎn)哼哼地停了下來。
“她特別希望大人能安撫她一下，博得安全感。”石巍看著小美溫柔地笑著。
接下來再走到另外一個(gè)小病號(hào)邊上，石巍醫(yī)生也是一邊和其他同事討論病情，一面自然地把孩子抱起來，拍著，哄著，那神態(tài)，分明懷里的就是他自己的孩子。
對(duì)新生兒科的醫(yī)生來說，這些都是再平常不過的事情，他們每天每時(shí)每刻，都在為新生的、經(jīng)歷痛苦的小朋友做這些事，但是在記者外人看來，這樣一個(gè)場(chǎng)景，特別動(dòng)人。
馬曉路醫(yī)生后來告訴記者，石巍10月初才剛剛結(jié)的婚。記者心里想，這些未來爸爸，遇到《爸爸去哪兒》這樣的考驗(yàn)，自是不在話下。
在樂樂離開的那一刻
所有醫(yī)生護(hù)士都忍不住落淚
做這個(gè)“托兒所”的守護(hù)神，有時(shí)候是心酸的。對(duì)新生兒科的醫(yī)生們來說，他們每天在面對(duì)的是新生命在經(jīng)受病痛折磨，甚至有可能死亡，自己時(shí)刻在經(jīng)歷情感上的掙扎。
去年，有一個(gè)叫樂樂的小朋友，27周早產(chǎn)，生出來只有800克，出生后因?yàn)閴乃佬孕∧c結(jié)腸炎，在短短一個(gè)月內(nèi)就先后經(jīng)歷了兩場(chǎng)剖腹手術(shù)。術(shù)后一直需要呼吸機(jī)支持，并存在其他的早產(chǎn)兒并發(fā)癥，遠(yuǎn)期預(yù)后很不樂觀，醫(yī)生多次給家長下達(dá)病危通知。最終，樂樂沒能挺過來，在快2個(gè)月的時(shí)候，離開了大家。
在這兩個(gè)月里，樂樂一直都是NICU的醫(yī)生、護(hù)士照顧著，他的每一個(gè)變化都牽動(dòng)著大家的心，在他身上，幾乎傾注了所有的心血和感情。
最終樂樂離開的時(shí)候，病房里在場(chǎng)的所有醫(yī)生和護(hù)士都忍不住痛哭。
“這樣的重癥孩子離開的話，”馬曉路醫(yī)生現(xiàn)在說起來，眼睛里仍舊一下子盈滿了淚，“孩子后事的處理，都是我們的團(tuán)隊(duì)一手料理的，我們會(huì)盡量滿足家長的一些要求，讓孩子少一些痛苦，讓孩子走得干干凈凈、漂漂亮亮，同時(shí)也給家長最大的安慰。”
去年醫(yī)院的文藝匯演上，團(tuán)隊(duì)表演的節(jié)目是詩朗誦，那首詩歌，是馬曉路醫(yī)生專門寫給樂樂的，叫做《寶貝，別怕》——
通往天堂的路，有點(diǎn)兒黑，有點(diǎn)兒冷；
寶貝，別怕，
讓叔叔阿姨牽著你的小手，
送你一程……
天堂里，有潺潺的小溪，啾啾的鳥鳴，
天堂里，有明媚的陽光，有遍地的鮮花，
天堂里，你不再打針吃藥，不再疼痛害怕，
天堂里，你可以唱歌跳舞，盡情玩耍……
如果有來生，
你定是個(gè)健康活潑，聰明伶俐的孩子，
記住，這是我們今生的約定
馬曉路說，科室里的女孩子，都愛舞文弄墨，寫詩作畫，創(chuàng)作激情充沛，產(chǎn)量也高。
馬曉路找出來幾首同事寫的詩歌，記者一首首讀過去：
2013年3月，羅芳
《天使的微笑》
孩子，在這小小的年齡里
經(jīng)歷著生命的最初之痛
經(jīng)過無數(shù)的關(guān)切目光注視
經(jīng)過無數(shù)的溫暖雙手呵護(hù)
蒼灰的小臉上浮腫退卻
無力的肢體變得滋潤
緊縮的眉頭開始舒展
你，無聲一笑
你，宛然一笑
……我一遍又一遍駐留于你的身旁
隔著溫箱發(fā)現(xiàn)了你的笑
就像發(fā)現(xiàn)了稀世珍寶
2013年5月，程曉英
《你若安好，便是晴天》
推開虛掩的生命之門
在淚眼婆娑中讀懂的是誰人的憂傷
時(shí)光如水，總是無言
天堂里的玲瓏
你若安好，便是晴天。
……
本報(bào)記者 章咪佳 本報(bào)通訊員 馬寅斐