周克華在重慶被擊斃那天，作家邱華棟在新浪發(fā)了一條微博：“周克華被擊斃了，可他為什么這么仇恨社會(huì)？……他這么干，背后的原因是什么？……新聞結(jié)束的地方，是文學(xué)出發(fā)的地方。”
邱華棟的這幾個(gè)問號(hào)，提出的正是“文學(xué)”的問題。換句話說，假如新聞是以“答案”的面貌出現(xiàn)，那么文學(xué)再次回到了“問題”。
在世界文學(xué)史上，有不少經(jīng)典作品最初的靈感來自于新聞報(bào)道。福樓拜的小說《包法利夫人》就是來源于一則關(guān)于一個(gè)小鎮(zhèn)上少婦的揮霍、出軌和自殺的簡(jiǎn)短新聞；馬爾克斯小說《霍亂時(shí)期的愛情》的重要線索也有一大部分是依據(jù)一對(duì)美國老人私下幽會(huì)的新聞報(bào)道改編的。如果說，包法利夫人的原型在新聞里無非滿足了讀者對(duì)財(cái)富、性愛、自殺等狗血情節(jié)的興致，福樓拜在小說中則是在追問關(guān)于欲望、享樂、欺騙、背叛、懺悔等更多有關(guān)社會(huì)和人自身的問題。這些問題不像新聞報(bào)道的故事一樣容易解決，而是包含著無數(shù)的矛盾、不解、缺漏……文學(xué)的意義，恰恰在于它觸及了深淵般的真實(shí)——那個(gè)創(chuàng)傷核心。
現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，新聞關(guān)心的只是惡魔的行為和事件，而文學(xué)關(guān)心的是惡魔的心理、環(huán)境、成長(zhǎng)……撇開忠實(shí)性不談，新聞的主要形態(tài)是建構(gòu)在一個(gè)簡(jiǎn)化的邏輯框架之上的，這個(gè)框架刪除了所有的局部性蕪雜。在新聞那里，一方面暴力和血腥可以使這個(gè)故事滿足好奇心，另一方面任何暴力和血腥都必須納入一套事先規(guī)范好的邏輯框架甚至觀念框架內(nèi)，不致讓讀者太難以忍受，或太出乎意料，甚至一個(gè)完滿的“結(jié)局”足以平息讀者已經(jīng)累積的不安。
但文學(xué)似乎是重新喚起了某種不安。相對(duì)于新聞的刻意簡(jiǎn)要，文學(xué)彰顯故事的繁復(fù)與錯(cuò)裂。原初新聞中的單一情節(jié)在文學(xué)中必然引向更糾纏的人際網(wǎng)絡(luò)，單一邏輯必然分裂成多重的、互相交錯(cuò)的因素。這些都是文學(xué)更加關(guān)注的。這些形色各異的紛雜線索和層次比起表面的“事實(shí)”更具“真實(shí)”。也可以說，“真實(shí)”不是新聞所呈現(xiàn)的現(xiàn)象，而是現(xiàn)象之下無法被簡(jiǎn)單事實(shí)及其邏輯所容納的無底深淵。而文學(xué)，作為問題的文學(xué)，正是在懸崖上，注視著那些懸浮或撒落在深淵里的生活碎片。
為什么邱華棟要對(duì)作家們發(fā)出呼吁？當(dāng)前的時(shí)代，層出不窮的是對(duì)于震撼性事件的報(bào)道。但新聞報(bào)道往往淺嘗輒止，甚或欲言又止。前幾天在微博里看到有關(guān)哈根斯塑化人體標(biāo)本展的消息時(shí)，我問了一個(gè)和邱華棟十分相似的問題：有誰會(huì)來寫這個(gè)題材嗎？莫言？余華(微博)？還是閻連科？不斷挖掘那個(gè)深淵般的真實(shí)，將震撼進(jìn)行到底，或許是一個(gè)文學(xué)寫作者唯一能夠不辜負(fù)時(shí)代的方式。只不過像這樣的作品總是在我們的大眾閱讀中缺席。(新京報(bào)）