新作《河岸》是蘇童唯一有著鮮明時(shí)代背景的長(zhǎng)篇。這部被認(rèn)為是蘇童創(chuàng)作進(jìn)入新階段的作品，也可能是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的開(kāi)始。
蘇童終于完成了關(guān)于河流的小說(shuō)。
童年推窗見(jiàn)水的生活，喧囂的碼頭，船民的怪癖以及河水的靜謐，成為他新出版的小說(shuō)《河岸》的藍(lán)本。香椿街上的少年被位移到70年代的油坊鎮(zhèn)，那個(gè)變異年代之下，少年被岸上的人驅(qū)逐，永久流放。
荒誕的時(shí)代，與那個(gè)時(shí)代下被壓抑的命運(yùn)，以及歷史中的懸案，以一種先鋒意象的敘述，從一個(gè)少年的口中流出，也被懸置在岸邊與河流的對(duì)峙之中。
5月20日下午，剛剛從蘇州回到南京的蘇童走進(jìn)夫子廟旁的一家咖啡館。
牛仔褲，襯衫的袖子挽到手臂上，坐下后，點(diǎn)上一根“中華”，瞟了一眼窗外的拆遷廢墟，蘇童開(kāi)始講述《河岸》的創(chuàng)作過(guò)程，從他一直耿耿于懷的開(kāi)頭說(shuō)起，“我自己一直覺(jué)得那是一個(gè)特別牛B的小說(shuō)開(kāi)頭。”
新作原型來(lái)自童年的河岸
“他不能到岸上去。”蘇童在萊比錫寫下了小說(shuō)《河岸》的第一句話。這是他多年前就已想好的小說(shuō)開(kāi)頭。兩個(gè)月后，蘇童發(fā)現(xiàn)這個(gè)第三人稱的敘述讓他陷入了一個(gè)無(wú)法自圓其說(shuō)的圈套。于是，他廢棄了7萬(wàn)字的寫作，重新開(kāi)始。
“一切都與我父親有關(guān)。”他這樣寫道。
少年的敘述開(kāi)始了。庫(kù)東亮的父親庫(kù)文軒因?yàn)樯砩弦粋€(gè)魚(yú)形胎記被認(rèn)為是烈士的后代，在文革年代，庫(kù)文軒的烈屬頭銜遭到質(zhì)疑，隨后生活作風(fēng)問(wèn)題被揭露，精神和身體的雙重羞辱逼迫庫(kù)文軒自我流放到船上，從此與岸劃界為敵。處于成長(zhǎng)期的兒子庫(kù)東亮奔波于岸邊與河流，父子之間對(duì)峙與和解的命運(yùn)關(guān)系，反射著那個(gè)特殊年代的荒誕和無(wú)奈。
小說(shuō)《河岸》中的水上世界，成為岸上生活的投射和反襯。有關(guān)河流的故事，一直是蘇童無(wú)法放下的心結(jié)。蘇童的父母是蘇州第二代移民，父輩從長(zhǎng)江太平洲移民蘇州，仍舊被水圍困。蘇童兒時(shí)的房間推窗見(jiàn)河，70年代，那條狹長(zhǎng)的河道充滿喧囂；夏季，船只可以堵滿河道，蘇童的母親就從一條一條銜接的船上走到對(duì)岸上班，蘇童則坐在窗邊看船。
隔壁的舅舅家里寄養(yǎng)著一個(gè)船民的孩子，“孩子的奶奶和岸上的一個(gè)老光棍年輕時(shí)曾經(jīng)有一段故事。那個(gè)老頭和我舅舅是朋友。”在蘇童的回憶里，這個(gè)比蘇童小一歲的男孩戴著金耳環(huán)——這是當(dāng)?shù)卮竦臉?biāo)志。為了能讓孫子讀書，孩子被放到岸上寄養(yǎng)，在岸上孩子的嘲笑聲中，他成為了蘇童的玩伴。蘇童說(shuō)，那個(gè)男孩對(duì)自己這部小說(shuō)的觸動(dòng)“蠻大的”。
從小說(shuō)中庫(kù)東亮的身上能找到那個(gè)男孩的影子，孤獨(dú)而惶恐，被棄于河水與岸邊。雖然小說(shuō)的情節(jié)完全來(lái)自虛構(gòu)，但蘇童童年的記憶成為小說(shuō)的基調(diào)。蘇童和一群孩子到家附近的碼頭偷紅薯干，喧鬧的碼頭成為了小說(shuō)中重要的坐標(biāo)。他潛水嬉鬧時(shí)聽(tīng)到水面反射的回聲，是小說(shuō)中河水說(shuō)話的原型。但小說(shuō)中的“人物和故事都是漸漸膨脹出來(lái)的”。
蘇童說(shuō)，“這是我唯一一次對(duì)一個(gè)時(shí)代做這么一種正面描述。”小說(shuō)《河岸》中充滿了隱喻和象征，全部指向那個(gè)荒誕的年代。如果說(shuō)蘇童以往大部分作品的時(shí)間都是被懸置的，那么《河岸》注定是一個(gè)只能發(fā)生在70年代的故事。
“放下愛(ài)好，干點(diǎn)大事”
20萬(wàn)字的《河岸》，是到目前為止蘇童寫的篇幅最長(zhǎng)的小說(shuō)。在一直關(guān)注蘇童的批評(píng)家王干看來(lái)，這部小說(shuō)整合了他以往作品的很多特點(diǎn)：敘事角度、心理刻畫、對(duì)往事的追憶，歷史懸案和先鋒意象。
蘇童的創(chuàng)作自上世紀(jì)80年代末開(kāi)始，被文學(xué)圈內(nèi)和大眾接納的大多數(shù)作品都為中短篇。而自《妻妾成群》被張藝謀改編之后，蘇童刻畫女性的功力被廣泛認(rèn)可。