在老家，左鄰右舍凡是比父親小些且在一個(gè)年齡段的，都統(tǒng)稱二叔、三叔、四叔……二叔就是鄰居張山。
上世紀(jì)七十年代，二叔在我們那里數(shù)最命好的，他得到許多第一，第一個(gè)高中畢業(yè)生，第一個(gè)到地質(zhì)隊(duì)當(dāng)了工人，第一個(gè)從外地領(lǐng)回媳婦，第一個(gè)蓋起瓦房的人家。
二叔從事的工作是地質(zhì)鉆探，在萬(wàn)山呆了三年多，在六平方多公里的范圍探鐵礦 ，當(dāng)?shù)乩习傩沼械木陀没@子提著蘿卜、白菜、韭菜、黃瓜什么的到礦區(qū)來(lái)賣。一天，礦區(qū)來(lái)了一位賣菜姑娘。額頭上一抹留海，一雙撲閃撲閃的大眼睛，白凈的皮膚，臉頰上略帶紅暈，微笑時(shí)圓圓的臉上現(xiàn)出兩個(gè)酒窩，剛過(guò)肩頭的兩條辮子上扎了紅頭繩，走路輕盈，像是春天從南方飛回的燕子。二叔這天正好倒班休息，在工區(qū)廚房前轉(zhuǎn)悠，碰到了她。
二叔主動(dòng)和人家搭腔：“哎，老鄉(xiāng)，賣菜呀！”“哦，買菜嗎？”她微笑著問(wèn)，“買哩！”二叔回答著把她領(lǐng)到廚房，讓炊事員吳師傅把籃子里的菜一稱，炊事員說(shuō)：“共一塊零五分錢，你給打個(gè)領(lǐng)條吧！”她打好領(lǐng)條，在下面簽上王丹鳳三個(gè)字。二叔一看說(shuō)：“這名字好聽(tīng)”，她立即臉上現(xiàn)出紅暈。付錢時(shí)炊事員說(shuō)：“不好意思，沒(méi)零錢，差你5分錢，下次再來(lái)賣菜加到一塊兒行嗎？”“行！”她答應(yīng)的很干脆。二叔說(shuō)：“我這有”，說(shuō)著從身上掏出5角錢給她，她堅(jiān)決不要，“說(shuō)好了下次賣菜加到一塊兒，況且我也沒(méi)有錢找你。”二叔說(shuō)：“不用找，下次賣菜扣下來(lái)就行了”，她提起籃子就走了。二叔追出門外把5角錢放到她籃子里，她又返身把錢放到廚房的桌子上出門走了。那時(shí)農(nóng)村一天的勞動(dòng)價(jià)值才一毛五分錢。二叔站在門口目送著這只“燕子”。二叔的“熱心”還是讓她心存幾分感激，她又回頭望一眼，正好和二叔的目光相遇，不好意思的加快腳步走了。二叔在門口站了許久。
從此，二叔心里裝的就是“丹鳳”、“燕子”。每逢倒班休假他就在廚房門前轉(zhuǎn)悠，生怕錯(cuò)過(guò)一次賞“花”的機(jī)會(huì)。時(shí)間長(zhǎng)了接觸多了，二叔和丹鳳便談起戀愛(ài)了，書(shū)信來(lái)往，廚房成了他們的“聯(lián)絡(luò)站”，吳師傅成了他們的“聯(lián)絡(luò)員”。丹鳳不可能天天來(lái)賣菜，二叔也不可能天天休假，他們都把信寫(xiě)好后放在吳師傅那里，請(qǐng)吳師傅轉(zhuǎn)交，就這樣靠著鴻雁傳書(shū)，他們確立了婚姻關(guān)系。
這年冬天放假，二叔把王丹鳳領(lǐng)回家，到鄉(xiāng)上領(lǐng)了結(jié)婚證，鄉(xiāng)親鄰居前來(lái)賀喜，二叔待了七、八桌客，如愿以償?shù)陌堰@朵綻放的蘭花采回了家。我們到二叔家要喜糖，二叔說(shuō)：“向你二嬸要，她保管著”。她便真的給我們一人抓了一把水果糖。晚上鬧房，一個(gè)姓李的四叔說(shuō)：“二哥，嫂子叫單鳳，鳳就是鳳凰，這是我們深山飛來(lái)了金鳳凰。你明年給我也領(lǐng)回來(lái)一個(gè)鳳凰，那不就成了雙鳳了”。說(shuō)的大家哄堂大笑。
過(guò)罷年到了正月二十，二叔要到地質(zhì)隊(duì)上班了，吃過(guò)早飯，二叔戴上工作帽，背上帆布包走出門。二叔在前面走，二嬸在后面送，開(kāi)始二叔的步伐很快，后來(lái)越走越慢，送到一條小河邊，二叔執(zhí)意不讓二嬸送了，二嬸就站在河這邊望著二叔過(guò)河，二叔過(guò)河后回頭再看二嬸 ，兩個(gè)人就這樣隔河相望，牛郎織女一樣。那時(shí)工作紀(jì)律特別嚴(yán)，干部職工不能無(wú)故曠工，否則就要給處分。無(wú)奈，二叔喉嚨哽咽說(shuō)不出話，向二嬸揮揮手走了。
二叔這一走得到冬天放假才能回來(lái)。他們?cè)谌f(wàn)山的鉆探任務(wù)已經(jīng)完成，地質(zhì)隊(duì)又要轉(zhuǎn)移到別的地區(qū)。那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有電話，唯一的通訊方式就是寫(xiě)信，十天半月給家里寫(xiě)一封信就不錯(cuò)。
二嬸在家每月要給生產(chǎn)隊(duì)干夠24個(gè)勞動(dòng)日，少出勤一天都不行。二嬸寂寞時(shí)，愛(ài)到我家和母親拉家常。有一天，公社來(lái)了一位姓王的下鄉(xiāng)干部，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安排他中午在我家吃飯。