|
我很理解陳頎文對(duì)我所掌握的賈平凹資料的評(píng)價(jià)，能夠掂量得出其中的輕重。或許賈平凹及其作品，日后某一天有可能成為中國(guó)文學(xué)史研究的重點(diǎn)對(duì)象，難道又要讓數(shù)百年之后的學(xué)者們，像如今研究《紅樓夢(mèng)》捕風(fēng)捉影地考證曹雪芹那樣，再來十分艱難地考證賈平凹嗎?如今我們知情者還都健在，已經(jīng)意識(shí)到了這么個(gè)問題，那么是否就應(yīng)該做點(diǎn)什么呢?
我就寫賈平凹的問題，于2009年冬季的一天，和賈平凹進(jìn)行了一 次交談：
“有個(gè)研究你的人，說我知道的關(guān)于你的許多事情，對(duì)研究很有幫助，要我寫出來，不然就愧對(duì)了中國(guó)文學(xué)。你知道，我是不愿‘吃’你的。”
“人家都寫呢，你也寫寫怕啥。”
“我想寫你的文章，應(yīng)該是說出那些與作品有關(guān)的東西，不要弄得跟娛樂界那些人一樣，今天懷娃了，明天跟誰勾搭上了，盡是些雞毛蒜皮的生活小事。大家也跟看耍猴似的，想從中知道你都有些什么不可告人的東西。”
“你說的很對(duì)。但是人家要咋樣寫，是人家的事，我能把人家咋的?你知道的，好多人寫我，我是一直討厭的。憑著只言片語就弄出一大堆來。我啥話都不敢給他說，他啥也不知道，寫出來出了問題還要我負(fù)責(zé)。我弄得里外都不是人，被動(dòng)得很。”
“我要是寫你不會(huì)像他們那樣寫，我寫的一是我親眼看見的，二是我親耳聽到你說的，三是和你的作品有關(guān)的，四是要你看看對(duì)基本事實(shí)予以確認(rèn)。”
“這樣好，寫出來我看看，不要傷害別人。”
“不傷害別人我恐怕不能完全做到。你這個(gè)人就是面子軟，誰再怎么對(duì)待你，你都不想說人家一句壞話。現(xiàn)在跟你有了隔閡的幾個(gè)人，大家都以為是你的毛病。可是我知道是他們做事不地道，你就是不說，成了賊娃子打官司，場(chǎng)場(chǎng)輸。”
“天地良心，好人難當(dāng)。”
“我文章中涉及到的人和事，我寫的我負(fù)責(zé)，你只要看一下就行了。得罪人是我的，與你無關(guān)。”
“嗯……你先寫，寫出來看了再說。”
又是這種拉不來送不去的含糊其詞!平凹，你什么時(shí)候才能變得干脆捷快一些呢?賈平凹此刻所言“好多人寫我，我是一直討厭的”、“憑著只言片語就弄出一大堆來”、“我弄得里外都不是人，被動(dòng)得很”，當(dāng)是他對(duì)泛濫成災(zāi)后的“吃”賈平凹現(xiàn)象的內(nèi)心態(tài)度。
我打算也來寫賈平凹后，覺得單靠自己和賈平凹的接觸過程，要 構(gòu)成一本書的素材尚嫌不足。我不想在我的作品中引經(jīng)據(jù)典，大段大段摘抄別人公開發(fā)表過的文字來證明自己的論點(diǎn)。也不愿意寫那些與研究賈平凹寫作無關(guān)緊要的瑣碎事兒，從而成為讓讀者罵娘的現(xiàn)代垃圾。為了彌補(bǔ)這種不足，2009年11月的一天，我特地去戶縣找了李連成。
李連成是戶縣計(jì)劃生育委員會(huì)干部，跟賈平凹過去的一家子交往十分親密，在孫見喜和何丹萌的作品中都反復(fù)多次提到過。李連成不是專門搞文字工作的，對(duì)于賈平凹文學(xué)創(chuàng)作上的事了解得不是很深，但是和愛人秀芳一起為人誠(chéng)懇有一副熱心腸。1986年，賈平凹寫作長(zhǎng)篇小說《浮躁》時(shí)，就在李連成家里住了將近兩個(gè)月;從1992年冬到1993年春，賈平凹與前妻離婚后無處可去，背著《廢都》書稿到處流落，大多數(shù)時(shí)間也是待在戶縣李連成處。在賈平凹最為困難的時(shí)候，李連成夫婦給了賈平凹生活上無微不止的幫助。李連成對(duì)于賈平凹的了解，比我們朋友中的任何一個(gè)都詳細(xì)。
我去戶縣找李連成，是想和他合作完成一部關(guān)于賈平凹的紀(jì)實(shí)作品，每人半部分，把最精粹的東西寫出來。我和李連成交往不多，但是脾氣相投彼此信任。說到丹萌寫的《賈平凹透視》，李連成也是一肚子的意見。李連成還說到“見喜在他的書里說我是他的探子，監(jiān)視賈平凹的動(dòng)向。我倒啥時(shí)候給他當(dāng)過探子?我咋能監(jiān)視平凹嘛?我成了啥人了?他寫他的書，不知道拉扯的我干啥呢!”談到以我們兩個(gè)人的名義寫一本關(guān)于賈平凹的書，李連成夫婦都表示贊成。 |