15年前，父親突然早逝，讓步入中年的母親措手不及的就像一個(gè)沒(méi)有歸宿的候鳥(niǎo)一樣迷失了方向，許久都走不出傷逝的彷徨。為了將我們兄妹三人撫養(yǎng)成人，母親堅(jiān)守著那個(gè)殘破的家，并將族里企圖將母親趕走的說(shuō)媒人罵的狗血噴頭趕出了門(mén)。我不知道一向性情溫和的母親怎么一下子變的這么兇厲。
母親像一只大鳥(niǎo)似的，庇護(hù)著我們，每天忙出忙進(jìn)地沒(méi)有一刻停息。在她的生活里，似乎已沒(méi)有了白天與黑夜。每天天不亮母親就起床掃院落、燒水喂豬，下地勞動(dòng)，直到正午的太陽(yáng)將田地里干活的人都趕回家，她才回家做午飯吃。白天忙地里的活，晚上母親便編織草簾子，以補(bǔ)貼家用。有時(shí)，睡了一覺(jué)醒來(lái)的我們，仍看見(jiàn)昏暗的燈光下母親悠長(zhǎng)的勞作身影。而農(nóng)閑時(shí)，母親就跟在一群男人屁股后邊，騎著自行車去縣城建筑隊(duì)做小工。篩沙子、和水泥、拉運(yùn)磚……母親用豆大的汗珠和雙手上的一個(gè)個(gè)老繭將日頭一天天從東搬到了西。記得那一次，不知是太疲勞還是天太黑，放工回家的母親連人帶車子一下子竄到渠溝里，不僅摔傷了腿，連車胎當(dāng)時(shí)都爆破了。無(wú)助的母親硬是一瘸一拐地走了兩個(gè)小時(shí)的路程回家，而第二天，她仍舊去建筑隊(duì)……看著母親像一臺(tái)機(jī)器永不知疲倦地狠勁勞動(dòng)，村人們善意地對(duì)母親說(shuō)，要注意身子，不要太勞累了。母親苦笑著說(shuō)，沒(méi)事。我知道，這不僅是因?yàn)榧依锏木揞~開(kāi)銷，更是因?yàn)槟赣H在用繁重的勞動(dòng)來(lái)麻醉自已，以打發(fā)那孤寂難眠的長(zhǎng)夜。
母親總算熬到了頭，參加工作的我們分別像一只只羽翼豐滿的小鳥(niǎo)似的，開(kāi)始了飛離，使得原本吵吵鬧鬧的家只剩下了母親一個(gè)人。而在母親洋溢著幸福的臉龐上，我卻分明地看到了一絲憂傷。
在城市里剛安頓好家，我就將母親接到身邊。看著城市里幾十層高的樓房和車水馬龍的街道，母親惶恐的不知所措。在我的家里，母親總是搶著做家務(wù)。她將我們家所有換下來(lái)的衣服、床單全部用手洗，說(shuō)這樣可以洗干凈，還節(jié)約用電。并搶著做飯、拖地。可是對(duì)于母親做的那兩道飯菜，沒(méi)吃幾天，媳婦就膩味了。從不餓到不吃，雖然我一再稱贊著好吃，可是我分明看到，母親眼里有一絲哀怨。沒(méi)事可干的母親總感覺(jué)自己在我家里吃閑飯，雖然我一再寬解她，但她總像犯了錯(cuò)的孩子似的，感覺(jué)不自在。
每天晚上下班回家，在屋子里憋了一天的母親似乎終于等到了說(shuō)話的人，但是我們談?wù)摰脑掝}卻讓她插不上一句。看著我們對(duì)電視里的肥皂劇欣喜樂(lè)呵的情景，母親卻像一個(gè)孤寂的小孩靜靜地坐著，最后，她就默默地回自己的房間里去睡覺(jué)，雖然時(shí)間還很早，雖然母親一點(diǎn)困意都沒(méi)有。于是，母親就想念父親留下來(lái)的老房子，想念她的那一畝三分地和村子里那寬敞的院落。她就念叨，離開(kāi)家這么久了，也不知家里是個(gè)什么樣，田里的莊稼也不知長(zhǎng)的怎樣……我知道，雖然我們是想著接母親來(lái)城里享福，可是對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，這比坐監(jiān)還痛苦。看著母親每天茶飯不思的痛苦樣，我就探問(wèn)母親，若想家了，可以回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。母親一下子欣喜的如釋放的犯人似的，立馬收拾東西，準(zhǔn)備第二天回老家。回到家的母親就像出籠的鳥(niǎo)兒，看到什么都感覺(jué)親切。她念叨著，莊稼長(zhǎng)高了，沒(méi)住人的院落里都長(zhǎng)草了，屋子里也滿是灰塵。從此，母親再也不愿意進(jìn)城。
女兒出生后，因?yàn)楣ぷ髅β担也坏貌粚⑴畠核偷侥赣H跟前撫養(yǎng)。母親把女兒當(dāng)作自己的命根子似的，一把屎一把尿的精心照顧，直到上幼兒園。隨后，弟弟、妹妹也分別將孩子送到母親身邊撫養(yǎng)。雖然撫養(yǎng)幾個(gè)孫子異常的辛苦，但是母親卻沒(méi)有一絲怨言，整天樂(lè)呵呵的。可是隨著她們的長(zhǎng)大，上學(xué)，一個(gè)個(gè)又如當(dāng)年的我們，離開(kāi)了母親。
“五一”放假回故鄉(xiāng)去看母親，老遠(yuǎn)地就看到，60多歲的母親正在提水種菜。原本抓起百十斤糧食走上一里多路都不在話下的直挺身子，如今佝僂著提一桶水走幾步都要歇一下。那曾經(jīng)的兩條烏黑大辮子變成了稀疏的銀絲，一張?jiān)?jīng)圓潤(rùn)光滑的臉被歲月雕刻的滿是滄桑。看著母親瘦弱的身子在田間還那樣辛苦的自給自足，我兩眼不禁濕潤(rùn)，喊著母親。