大年初三，回家鄉(xiāng)走親戚。車子剛走完水泥路，遠(yuǎn)處就傳來(lái)了家鄉(xiāng)特有的泥土芬芳，我知道，我的家鄉(xiāng)近了。
這是熊耳山腳下的小山村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，大山的皺褶里，零零散散分布著一百多戶人家。走完水泥路還要走3公里多的山路，殘雪消融，泥濘不堪。村里人說(shuō)，全區(qū)99%的行政村都通了水泥路，而我們村就是剩下的那個(gè)1%。沿著兒時(shí)玩耍的路線，我走遍了整個(gè)村莊，到處顯得那樣的冷清、安靜、荒涼。我曾經(jīng)念書的小學(xué)，由于沒(méi)有生源，校點(diǎn)撤銷了，屋檐下的鈴鐺上長(zhǎng)滿了紅色的鐵銹，不知哪來(lái)的槐樹苗和椿樹苗，高高低低的長(zhǎng)滿了整個(gè)操場(chǎng)。學(xué)校前面大片的耕地上，全都長(zhǎng)上了荒草，當(dāng)年因?yàn)檫@塊地的界畔糾紛打得頭破血流的兩家人，可能誰(shuí)也沒(méi)有想到，多年以后，這里會(huì)變成沒(méi)人要的荒草灘。人們的房子還是記憶中的土坯房，十幾年了，竟然一點(diǎn)兒都沒(méi)有變。農(nóng)村的房子對(duì)這些長(zhǎng)年在外打工的人來(lái)說(shuō)，重新翻修已經(jīng)沒(méi)有了多大意義，混得好的，在城市買房，暫時(shí)不行的，因?yàn)椴辉诩易。顿Y建房也沒(méi)有必要。村上很多家門是上鎖的，只是門框上喜慶的對(duì)聯(lián)和院子鮮紅的炮皮，還向人們昭示著新年的氣息。有的人家，門口的荒草長(zhǎng)了一人多高，這都是一些長(zhǎng)年在外務(wù)工的。聽說(shuō)有一戶幾年沒(méi)回家，院子草竟然長(zhǎng)得人都過(guò)不去，只好借了把鐮刀割出一條路來(lái)，臨走買了一瓶除草劑，囑咐鄰居在草長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，幫忙打上兩回。村子是那樣的安靜，穿過(guò)了大半個(gè)村，竟然只見(jiàn)到了五六個(gè)人，其中就有三個(gè)七十歲以上的老人。這難道是記憶中400多口人的村莊嗎？
曾幾何時(shí)，這里的年是那樣的熱鬧。“五豆臘八二十三，過(guò)年剩下七八天。”從臘月二十三到正月十五，是忙碌了一年的農(nóng)人盡情狂歡的日子。臘月間，殺年豬、做豆腐、蒸花饃、打點(diǎn)心，在忙碌辦年中感受著無(wú)比的快樂(lè)；初二剛過(guò)，新女婿帶著媳婦拜丈人，大外甥領(lǐng)著孩子上舅家，農(nóng)人間的人情往來(lái)絡(luò)繹不絕；村里愛(ài)耍的年輕人，今兒到東家喝酒，明兒到西家吃肉，猜拳行令、吆五喝六，好不熱鬧；村里有時(shí)還要排個(gè)社火，把大伙組織起來(lái)，敲大鼓、打銅鑼、耍竹馬、踩高蹺、扭秧歌，成群的孩子跟在社火隊(duì)伍后面，看一場(chǎng)又一場(chǎng)，跑幾十里的山路也不覺(jué)得累。
而現(xiàn)在，村子的人越來(lái)越少，年味兒也越來(lái)越淡，只有那零星的鞭炮聲，還在提醒人們，這是在過(guò)年。在村子中間，我見(jiàn)到了七十多歲的老李伯，他曾經(jīng)是村上的鐵匠，打的镢頭小有名氣，如今已經(jīng)身體佝僂、兩眼昏花，沒(méi)法干也不需要干鐵匠活了，因?yàn)檗r(nóng)村種地的人越來(lái)越少，镢頭已經(jīng)沒(méi)有需求量了。老李伯有兩個(gè)兒子，一個(gè)在廣州一家酒店打工，本來(lái)打算回家過(guò)年，但一算一家三口來(lái)回路費(fèi)得兩千多元，就沒(méi)回來(lái)；還有一個(gè)兒子沒(méi)有成家，在西安一個(gè)物業(yè)公司當(dāng)保安，春節(jié)不放假也不能回來(lái)。說(shuō)起兩個(gè)孩子沒(méi)回家過(guò)年的事兒，老兩口眼中噙滿了淚花。在村東頭，我見(jiàn)到了71歲的五伯，他說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村，年輕人都外出打工了，留下的都是老年人。以前逢年過(guò)節(jié)還回家，這兩年，回家過(guò)年的人一年比一年少。光今年，沒(méi)有回來(lái)過(guò)年的就有30多戶。五伯又說(shuō)，現(xiàn)在村里全是老弱病殘，說(shuō)句難聽話，村里死了人，連抬棺材的青壯勞力都找不到。
有人說(shuō)，所有中國(guó)人，上數(shù)三代，都是農(nóng)民。不好說(shuō)農(nóng)村人口的突降是好事還是壞事，只是，那些在城市里的農(nóng)民，不想回故鄉(xiāng)，或者說(shuō)，回不了故鄉(xiāng)；而那些還被迫生活在農(nóng)村里的農(nóng)民，正和故鄉(xiāng)一起衰老，慢慢地被泥土湮沒(méi)。
城鎮(zhèn)化的浪潮，沖擊著農(nóng)村，很多農(nóng)村青年背井離鄉(xiāng)，來(lái)到繁華的都市，湮沒(méi)在了高樓大廈、燈紅酒綠的世界里。然而，在他們親手建起來(lái)的城市里，沒(méi)有他們的一片瓦。即便是這樣，他們誰(shuí)也不愿意回到生養(yǎng)過(guò)他們的山村。雖然他們知道這不是他們的故鄉(xiāng)，他們的鼾聲始終無(wú)法融進(jìn)城市的小夜曲，但他們已經(jīng)依賴上了勞累之后的那一瓶廉價(jià)啤酒，因?yàn)椋诠枢l(xiāng)，想喝一瓶啤酒，要跑很遠(yuǎn)的路，才能在代銷店買到。況且，他們已經(jīng)不會(huì)耕作了，傳承了幾千年的田地里的勞作技術(shù)，在他們粗糙的大手里，變得越來(lái)越難。或許，從心理上，他們根本就有些抵觸。事實(shí)上，他們的孩子，也就是新生代的農(nóng)民工，天生就有這種抵觸情緒。他們寧愿頭發(fā)染成雜色，用山寨手機(jī)哄自己高興，也會(huì)用懷疑的眼神聽父輩說(shuō)那個(gè)他們只是聽說(shuō)過(guò)的故鄉(xiāng)。