羅哲文先生，著名古建專家。

　　有人問我：當(dāng)今天下專家滿天下，羅公到底專到什么程度？我說：專到國家文物局古建專家組組長，專到南方發(fā)現(xiàn)一段城墻，為究竟是不是長城而爭得難以定論，先生去了，微笑著只說一句：這也是長城。結(jié)了。不說一言九鼎，起碼一錘定音。

　　這是前言。

　　且說那天，我去羅先生家造訪，因比預(yù)約時間早了，先生打里屋出來歉意地一笑，對不起，剛從外邊回來。其實，歉意的應(yīng)該是我，先生精心安排了一天日程，是我打擾了先生。先生微笑著讓座，倒茶，最后自己坐在那把常坐的舊椅子上，并隨手?jǐn)n攏略顯凌亂的華發(fā)。我們就這樣面對面地坐著，無拘無束地談著。

　　記得先生生于川西南一普通農(nóng)家，畢竟父親讀過私塾，深知讀書的重要，所以從小就送他宜賓上學(xué)。如果不是抗日戰(zhàn)爭，大概他想不到學(xué)古建，更想不到來北京，也許人生依然很輝煌，但將是另一種境界了。所以，偶然的機遇，就可能決定一人的終生命運。那是１９４０年，四川作為抗戰(zhàn)大后方，許多國家機關(guān)遷來暫避戰(zhàn)亂。而離宜賓幾十里路的南溪縣李莊鎮(zhèn)，就有國立中央研究院、中央博物院籌建處、同濟大學(xué)、中國營造學(xué)社等一萬余人紛紛遷來。使原本寂靜的小鎮(zhèn)，一時間熱鬧起來，深深吸引著當(dāng)?shù)氐那嗄陮W(xué)生。就在這時，羅先生獲悉營造學(xué)社招收學(xué)員，要求一定要熱愛藝術(shù)，喜歡工藝。先生喜出望外，自小就對美術(shù)、工藝興趣濃厚，或許蒼天就為他提供的機遇，數(shù)十人報考，唯一被錄取，年僅十六歲。

　　營造學(xué)社，開中國系統(tǒng)研究傳統(tǒng)古建筑先河，既注重文獻搜集整理，又注重實地調(diào)查。多年留學(xué)國外又有深厚傳統(tǒng)文化底蘊的梁思成先生，發(fā)現(xiàn)羅哲文很有繪圖稟賦，便調(diào)他到自己身邊，語重心長地說：你別看圖畫都是由一條條粗細(xì)不同的線條所組成，但是把線條組織起來就是藝術(shù)。且手把手教他使用繪圖儀器，甚至連削鉛筆、擦橡皮這些細(xì)枝末節(jié)也親自示范。五年里，打下了他勘測、調(diào)查及考證古建筑的一生受用不盡的基礎(chǔ)，就是照相，也學(xué)會了，并成為終生愛好，以至拍下全國無以數(shù)計的古建照片，其中一些古建或遭戰(zhàn)亂或人為拆除或自然坍塌，已無跡可尋了，而他存留的照片，就成為千金難買不可復(fù)得極其珍貴的第一手資料。如老北京那些牌樓城門城墻，無情地拆毀了。先生不明白，我們既然可以和平解放北平，為什么不能保護好這座古城？偌大的中國，真的缺少那么一點地方么？作家林斤瀾曾寫意京城：“沉甸甸的高大，青蒼蒼的厚實，散發(fā)著八百年的風(fēng)霜，八百年的京都?xì)庀ⅰ?rdquo;這一切今在何處？只有先生照片里尋覓了。盡管如此，先生明白，無論如何“北京是一集大成的城市，它的深厚文化底蘊是世界上任何一個城市都無法比擬的，”先生要不遺余力地“發(fā)掘和延續(xù)這座古城的大氣和美麗”。

　　而先生晚年重返李莊，蒙蒙煙雨里，濕漉漉小巷間，踢踢踏踏地行走，腳步叩響悠遠(yuǎn)的回聲。樹下與鄉(xiāng)親們敘舊家常，當(dāng)年青春年少，而今已八十老翁，想學(xué)社百余名同仁，只有他和王世襄先生還健在，人世有代謝，往來無古今，自是感慨萬端。又記起抗戰(zhàn)后期，太平洋戰(zhàn)區(qū)，美國轟炸日本本土；中國抗戰(zhàn)，也由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)為戰(zhàn)略進攻。這時梁思成先生受命于戰(zhàn)區(qū)文物保護委員會副主任，帶著他趕到戰(zhàn)時首都重慶。那是盛夏時節(jié)，小樓里憋悶一個多月，他每天做的，就是把梁先生交給的標(biāo)有各種符號的圖紙，繪成地圖。繪出的，多是我國被日軍占領(lǐng)的古城和古建筑，同時也有外國城市，包括日本京都及奈良。令他大為不解的，為什么要標(biāo)出日本古城呢？覺察到一定事關(guān)戰(zhàn)爭，又不宜多問。時隔不久，日本幾乎所有重要城市，都遭到毀滅性打擊，而京都、奈良卻躲過了戰(zhàn)火，幸運地毫發(fā)未傷。四十年后，國際建筑學(xué)界尋找二戰(zhàn)盟軍保護日本古城的功臣，訪遍美國有關(guān)人士而一無所獲，幾經(jīng)曲折，終于得知竟是梁思成！梁先生早于“文革”中病逝了，羅先生也早把重慶繪圖的事忘卻了。這時羅先生才如夢方醒，默默里，他也與梁先生一起，成了超越國界，保護人類文化遺產(chǎn)的有功之人，受到世人崇敬！