川南的農家小院，慣常種植的不外乎蔥綠油亮的蔬菜或桃紅杏白的果樹。圖的是個實惠。我家的后園，自然也不能免俗。一座不規則的大約兩百平方米的園子，種了三棵桃樹，一架葡萄，以及若干西紅柿。不過，比較意外的是，圍墻根下，卻種了一株金銀花。金銀花并非川南特產，當初到底是祖母還是母親決定種金銀花的，年代已遠，記不清了。種下金銀花的第二年春天，碧綠的藤蔓便一日勝過一日地往圍墻上爬。兩個月功夫，就把長長的圍墻遮得嚴嚴實實，才初夏辰光，便有白色的金銀花星星點點地閃爍在綠葉之間。幾天后，白花轉黃，風起時，就像綠色的波浪之間，有無數黃白相間的小魚在跳動。

其時，正值農歷五月，端午已過，南方的太陽炙熱烤人。每當金銀花的花朵由白轉黃時，祖母就不顧年事已高，端一根高凳，站在圍墻下，細心地把金銀花一朵朵摘下來，扔到墻邊那只竹條編織的簸箕里。一會兒功夫，簸箕里便滿是鮮活欲滴的金銀花──從遠處看，金銀花和金針菇有幾分相似，它們都有長長的花蕊，像是幾根手指向著天空的方向軟軟地伸出來。摘金銀花的早晨，后園里游走著一股若有若無的藥的清香。祖母每隔幾天就會摘下一大簸箕金銀花，每采畢一次，都要盛在一個更大的簸箕里，任由越來越辣的太陽熱熱地曬。只一天功夫，原本一大堆金銀花，就會因曬干了水份而變得只有一小撮。一年四季，全家人的飲料就是金銀花泡水。如同茶葉那樣，用鮮燒的開水泡在一個大得有些夸張的白瓷壺里。口渴了，抄起瓷壺，張口便飲。金銀花泡水，有一股淡淡的澀味，我和兄弟難得動一下瓷壺。祖母就會苦口婆心地勸說，多少喝點吧，喝了清熱。

的確，金銀花最主要的功能就是清熱解毒。夏天和秋天是鄉人們全年里最忙碌辛苦的季節：先是收割小麥，繼而是薅秧苗，再則是收玉米、高梁和水稻，勞作的過程足足有半年。這半年乃至還要稍長的時間里，金銀花一直不會停止開放：祖母前一天剛摘完，次日天明，又有一些花蕾搖動在晨曦中。這樣，整個夏天和秋天，除了我家有足夠多的金銀花可以泡水喝外，全院子其它十來戶人家，只要肯張口，都會獲得來自我家的免費金銀花。對揮汗如雨在田間勞作的農人來說，累了，渴了，有一壺金銀花喝幾口，也算另一種意義上的愜意和滿足吧。

比較郁悶的是有一年，氣候不對，金銀花開得少，彌足珍貴。晚秋時節，金銀花停止了開放，祖母把余下的金銀花小心地包在一只塑料袋里，輕易不肯與人。不想，有一天，縣上鄉上的一群官人來村里視察，中午在我家搭伙吃飯，人多事雜，不知哪一位識貨的官人，竟然把一袋金銀花悄悄拿走了。為此，祖母念叨了好些年。

金銀花又名忍冬花，其得名，是因它耐得住嚴寒。這是一種極好種的植物，不論山地還是平原，不論肥沃還是貧瘠，只要有足夠的陽光和雨水，它就生長得花枝招展，所向披靡。所以農諺講：“澇死莊稼旱死草，凍死石榴曬傷瓜，不會影響金銀花”。

在植物、動物和礦物三種可以入藥的元素中，人類最先認識和使用的是植物。中國神話里神農嘗百草的傳說，就曲折地反映了遠古人類如何艱難地探討各種植物的藥用功效。關于金銀花的來歷，有一個民間傳說：據說諸葛亮南征孟獲，“五月渡瀘，深入不毛”，他率領蜀軍，挺進到了可怕的瘴氣地界，將士紛紛患上了熱病。為此，諸葛亮向當地一位老者請教。老者命他的兩個女兒－－一個叫金花，一個叫銀花，上山為蜀軍采藥。然而，金花和銀花一去不返，等到諸葛亮和老者找到她們的藥筐時，兩人已為野獸吞食，只留下了藥筐里的草藥。蜀軍將士煎服這些草藥后，迅速恢復健康。為了紀念兩位慘死的姑娘，諸葛亮把這種草藥命名為金銀花。